NOCHE DE ESTRENOS

Frío, calor, sudoración, palpitaciones, taquicardia, aumento de la presión arterial, boca seca o pastosa, náuseas, molestias gastrointestinales, dolor abdominal, respiración rápida o superficial, sensación de ahogo, opresión en el pecho, tensión muscular, rigidez, mareos, insomnio, niebla mental, falta de concentración, hormigueo en extremidades, dolor de cabeza, tartamudeo, temblores, picores, aumento de la frecuencia miccional… No, no se trata de la lista de síntomas de una enfermedad, y tampoco de los posibles efectos secundarios de algún fármaco: son las respuestas del cuerpo humano más habituales ante una simple situación de nerviosismo. No hace falta llegar al estrés crónico o a un cuadro severo de ansiedad para sufrir cualquier combinación de estos efectos físicos, inofensivos a corto plazo a efectos de salud, pero tremendamente molestos y, en ocasiones, incapacitantes.

Y es que, la anticipación de cualquier situación potencialmente peligrosa activa en el cerebro, y más concretamente en unas zonas llamadas amígdala e hipotálamo, una especie de alerta roja que dispara una respuesta primaria que los expertos califican como “lucha o huida”, enviando señales al cuerpo para activar sus sistemas de defensa: el corazón late más deprisa, la respiración se acelera, las pupilas se dilatan, los músculos se tensan… cambios físicos que forman parte de una imprescindible estrategia adaptativa de supervivencia. Lo malo es que el cerebro no siempre distingue bien entre un peligro real y uno imaginado; para él es igual de peligroso luchar con las manos desnudas contra un oso grizzly de 500 kilos que hacer un examen de matemáticas sin haber estudiado, así que las reacciones, muchas veces, son desproporcionadas.

Presentar tu trabajo ante el público es una de esas situaciones en las que el cuerpo reacciona y créanme si les digo que ni la experiencia ni las técnicas de gestión emocional consiguen “vacunar” del todo ante la exposición a las críticas, al juicio, a la comparación e incluso a la burla, a pesar de que formen parte intrínseca del día a día de un músico.

La Fantasia Bætica –con su nombre original en latín, haciendo referencia a la región de la antigua provincia romana de Hispania, o Fantasía Bética en su castellanización– es una obra para piano de Manuel de Falla. Su composición tiene una historia peculiar: tras finalizar la Primera Guerra Mundial, Igor Stravinsky, que se encontraba en Ginebra, estaba pasando por una situación económica complicada y su buen amigo Ernest Ansermet, director de orquesta, pensó en informar de la situación y pedirle ayuda económica al famoso pianista Arthur Rubinstein; por aquella época (1919) el entonces joven y díscolo pianista polaco andaba dando conciertos y viviendo la vida loca en España, por lo que Ansermet escribió una carta a Falla para que lo localizara y sirviera de intermediario en esta misión de socorro para el compositor ruso; dicho y hecho, habló personalmente con él y la generosa y elegante respuesta de Rubinstein no se hizo esperar, enviando a Stravinsky un cheque bancario como pago por adelantado de un encargo de una obra para piano –que terminaría siendo su célebre Rag-Time, aunque Rubinstein jamás llegó a tocarlo en concierto– y, de paso, seguramente por la misma cortesía hacia el intermediario, pidió a Falla que escribiera otra obra, dando lugar al nacimiento de esta Fantasia Bætica, última obra y cumbre de su período andalucista.

Imaginen los nervios del gaditano –manos sudorosas, corazón galopante, boca seca…– al entregar personalmente su meticulosa y detallista partitura al dedicatario: «En Madrid, Manuel de Falla vino a verme al Hotel Palace con una carpeta. Contenía la obra que yo le había encargado hacía ya mucho tiempo. Me la dio con una sonrisa tímida. "Es un poco larga. La he escrito dentro del espíritu de El amor Brujo que a usted tanto le gusta. Pero al mismo tiempo pensé en usted y en su manera de tocar. […] Se lo dedico a usted con mi amistad y gratitud por la estima que tiene usted a mi obra"» cuenta el propio pianista en unas memorias. Rubinstein tenía intención de estrenar la obra en España, pero no tuvo tiempo de hacerlo y finalmente la estrenó en Nueva York el 8 de febrero de 1920 dentro de un concierto organizado por la Sociedad Musical Ritz-Carlton. Así, el compositor no tuvo la ocasión de trabajar con el intérprete, tal y como acostumbraba a hacer en todas sus composiciones, ni pudo escuchar el resultado, pero eso que se ahorraron sus nervios, porque sus complicaciones técnicas y los melismas del cante jondo que reproduce la pieza no terminaron de ser comprendidos por Rubinstein quien, después de tocarla unas cuantas veces, terminó por abandonarla unos pocos años después –menos mal que otros pianistas como nuestro querido Achúcarro supieron apreciarla y encumbrarla en toda su magnitud–.

Pero, si han estado atentos, habrán observado que la obra que compuso Falla y de la que hemos estado hablando hasta ahora es una pieza para piano y, sin embargo, la que vamos a escuchar esta noche es una obra orquestal. Pues bien, efectivamente, el valenciano Francisco Coll realizó en 2022 a petición de la Filarmónica de la BBC una orquestación de la obra –cual Ravel con los Cuadros para una exposición de Musorgsky–que recoge fielmente y amplifica cada detalle, cada plano sonoro, cada arabesco, cada juego rítmico, cada disonancia armónica de la partitura original, recreando la guitarra flamenca y el quejío del cantaor, sin perder ni un ápice de su sensual rudeza, pero esta vez con un colorido sorprendente y opulento.

El estreno de esta orquestación tuvo lugar el 11 de junio de 2023 en el Festival de Aldeburgh y, seguramente, Coll vivió este estreno con los nervios que no tuvo oportunidad Falla y, además, ha pasado tan poco tiempo que, todavía, cada nueva interpretación de la obra es una primera vez, como lo será hoy para nosotros, lo que añade ese componente tan especial de vértigo e incertidumbre a partes iguales.

Habrá que preguntar también a Moisés P. Sánchez, pianista y compositor, qué se siente al presentar una obra al público, cómo se llevan los nervios, si tiene un nudo en el estómago, si anoche pudo conciliar el sueño… El Concierto para piano y orquesta A Manuel de Falla será interpretado hoy por primera vez –segunda, si ya es viernes–, una obra comisionada por la AEOS (Asociación Española de Orquestas Sinfónicas) y la SGAE para conmemorar el 150º aniversario del nacimiento del compositor gaditano.

Poco se puede decir de algo que no se ha escuchado nunca, aunque sí sabemos que la obra integra elementos del jazz, del impresionismo francés que Falla absorbió durante su estancia en París y que compartió con otros músicos como Ravel, Debussy o Stravinsky, y de la tradición española y sus raíces andalucistas, con ese folklorismo idealizado que tanto lo acercaron a autores como Béla Bartók. En el Concierto para piano se reconoce fácilmente al Falla más popular, al del Amor Brujo y al del Sombrero de tres picos, pero también se intuye otra esencia más etérea, más intangible, como la que se respira en las Noches en los jardines de España y otra más intelectual como en la Fantasia Bætica.

El concierto analiza y desmonta a Falla para volverlo a armar, como un juego de construcción donde se pudieran combinar las mismas piezas de mil formas distintas, reivindicando su legado desde una estética actual y dejándose modelar por múltiples influencias. «Me lo he llevado a mi mundo, a mis armonías, y lo que he intentado es que se me vea a mí a través de la música de Falla, que es lo que intento siempre con este tipo de trabajos; además, acabas profundizando en el compositor, y es un aprendizaje tanto de él como de ti mismo. Uno es el resultado de todo por lo que pasa, porque te das cuenta de que estudiando ves los dejes de otros, pero también los tuyos, y todo se incorpora a tu lenguaje musical», explica Moisés P. Sánchez en una entrevista. Y es que el músico madrileño lleva más de un año sumergido en el universo de Falla, ya que, al mismo tiempo que ha realizado la composición de este encargo, ha desarrollado otro proyecto llamado Falla imaginado en el que obras originales como la Suite imaginada, compuesta para la ocasión, se convierten en un punto de partida para nuevas versiones de la obras del gaditano, donde las piezas más populares como La vida breve o las Siete canciones populares españolas conviven con otras menos frecuentadas como la Mazurka o el Nocturno, reescritas en formato de trío –piano, violín y contrabajo–,  conectadas a través de una nueva mirada contemporánea.

Por otro lado, en el aspecto meramente pianístico, Sánchez es un intérprete sólido y maduro que conjuga a la perfección la técnica, la estructura y la intelectualidad del instrumentista de formación clásica con la audacia, la frescura y la flexibilidad del pianista de jazz, cualidades que sin duda veremos plasmadas en el concierto que hoy se estrena. En cuanto al resto de detalles de la obra, no queda más remedio que esperar a escucharla.

Tras la pausa, nos espera una sinfonía de Beethoven, la alegre y apacible Cuarta, tal vez para equilibrar las emociones de los estrenos de la primera parte. Pero no se dejen engañar: aunque tuvo la “mala suerte” de caer entre el exultante heroísmo de la Tercera y la Quinta con su dialogo de tú a tú con el destino, con la Cuarta alcanza Beethoven su madurez como sinfonista. Es cierto que es una sinfonía simpática, relajada, la más ligera de las nueve, carente de dramas y catarsis psicológicas, escrita en una de las etapas más tranquilas de su vida, llena de humor y de chispa, pero esto no la convierte en una obra menor, como muchos se han empeñado en tratarla.

En 1806, en la tranquilidad del largo y relajado verano, Beethoven comenzó a trabajar en dos nuevas sinfonías. A finales del periodo estival, visitó al príncipe Lichnowsky –uno de sus principales mecenas– en su casa de veraneo, donde coincidió con un vecino, el conde von Oppersdorff. Impresionado por la Segunda Sinfonía del compositor, este músico aficionado y benefactor de las artes pagó al compositor 500 florines por el privilegio de ser el dedicatario de una sinfonía. Sin embargo, Beethoven no cumplió con el encargo en las condiciones establecidas, así que, para intentar subsanar el agravio, le ofreció a Oppersdorff la Cuarta, que acababa de estrenar en una función privada para el príncipe Lichnowsky; sin embargo, al conde no le pareció suficiente y acabaron contrato y relación de mala manera.

El Adagio inicial es oscuro y misterioso, con un tema en las cuerdas que flota entre armonías hasta que, de pronto, esta melancolía se disipa gracias al efervescente tema que da inicio al cuerpo principal de la obra en el luminoso Allegro vivace. Fagot, oboe y flauta disfrutan de un jovial intercambio, y en la amplia sección de desarrollo, Beethoven introduce una contramelodía en la que las cuerdas acompañan al fagot. Finalmente, frases hermosas y líricas dan paso a estallidos más tormentosos, hasta que esta música frenética casi se detiene, el parloteo orquestal cesa y alcanza un final conmovedor. Unos acordes decisivos dan paso al movimiento lento más hermoso de toda la producción beethoveniana, donde el Adagio se abre camino como una serie de metamorfosis rítmicas que se han comparado con el latido de un corazón. Tras una transición vehemente, un clarinete solista introduce un segundo tema y lo que al principio parece una variación del primer tema pronto se convierte en un pasaje más intenso y evolutivo. El tema inicial regresa como un solo de flauta antes de deslizarse hasta una breve coda marcada por el timbal. El tercer movimiento, indicado como Minueto, es en realidad un scherzo bullicioso, similar al de la Segunda Sinfonía. La sección del Trío contrasta con el scherzo por medio de un tempo ligeramente más lento, una mayor relevancia de las maderas y una inesperada repetición, antes de rematarlo con un floreo de las trompas. El final, un contagiosamente vital Allegro ma non troppo, adopta la forma de un revoltoso moto perpetuo, imposiblemente rápido para los violines, al que pone fin creando un efecto de disminución gradual.

El estreno de la obra, en un ambiente privado y distendido, seguramente no puso demasiado nervioso al de Bonn, pero la posterior recepción de la obra por el amplio público, que seguramente esperaba algo más parecido a la aclamada Tercera, sin duda provocó algún que otro episodio de acidez estomacal y tensión muscular al sensible, ceñudo y suspicaz Ludwig. Nosotros, que no tenemos esa presión, lo mejor que podemos hacer hoy es relajarnos, respirar con calma y dejarnos llevar por la música.

Nora Franco