Notas al programa

La música no es de quien la escribe, sino de quien la necesita

Las circunstancias del asedio de Leningrado –anteayer y hoy San Petersburgo- han sido relatadas una y mil veces. Repasemos un poco la historia de un choque de trenes inevitable que nadie pareció ver venir.

Remontémonos hasta el también conocidísimo ascenso de Hitler. En noviembre de 1923 el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores (NSDAP) intenta un golpecito de estado que sale fatal y que da con los huesos de Adolf en chirona. Para qué arriesgarse, pensó él. Vamos por dentro. Comienza el frenético ciclo de las elecciones. En 1928 el NSDAP no llegó ni al 3% de los votos. En 1930 ya está en segunda posición, con el 18%. La cosa sigue mejorando –por así decirlo- cuando en junio de 1932 se convierten en el partido más votado con más del 37%. Pero la gobernabilidad es imposible. Nuevas elecciones en noviembre de ese 1932, y los nazis ganan dejándose algún pelo en la gatera: 33%. Las siguientes elecciones están previstas para marzo de 1933. El Reichstag arde en febrero –muy probablemente una operación de falsa bandera-. Así, una sociedad completamente enfrentada acude, finalmente, a las urnas en mayo. “Finalmente” no tanto como “por fin” sino “para concluir”: Alemania y la democracia tardarían un tiempo en reencontrarse.

Los nazis ganan, aunque sin lograr la mayoría absoluta. Un detalle sin importancia. Hitler se hace con las riendas del poder y, sin ningún control legislativo o administrativo, comienza a limpiar el camino. Dentro y fuera de su partido.

Adolf, un constante reinterpretador de todo hecho que se le pusiera por delante, sin embargo nunca mintió sobre sus propósitos de conquista. Y se puso a ello. Un perplejo Victor Klemperer –primo del famoso director de orquesta Otto- nos explicó en su célebre libro La lengua del Tercer Reich: apuntes de un filólogo, cómo la palabra ‘fanático’ pasó de tener una connotación negativa a ser un término laudatorio. ‘Fanático’ se convirtió en un piropo. En una garantía de fidelidad a la causa. Cree. Confía.

Alemania se secuestró a sí misma. Un partido se hace con el poder, con el aparato del estado, con su ejército. Y ya no son los nazis. Ahora es Alemania.

Una Alemania que, rapidito y la letra como salga, comienza con la agenda. Los meses vuelan. Anexión de Austria en marzo de 1938. Invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939. El mundo contiene la respiración. Todos se miran unos a otros. Preocupación, gotas que colman vasos, pechos hinchados y colas de gato erizadas. Y un gobierno que se mira las uñas: la URSS. Nadie lo comprende. Polonia es el cortafuegos entre Alemania y Rusia. ¿De verdad que te da igual?

Sí, en agosto de 1939 Hitler y Stalin habían firmado un pacto de no-agresión. ¿Qué puede salir mal?

Puede pasar que el 22 de junio de 1941 Adolf invada la URSS. Afortunadamente una de las peores decisiones de la historia militar. La URSS es grandísima. Una sexta parte de las tierras de la Tierra. Adolf, que tengas suerte, abrígate. Bueno, quizá el Pacífico esté a más de 7.000 kilómetros, pero Leningrado está ahí al ladito. El 8 de septiembre –no han pasado ni tres meses desde la invasión- comienza el asedio. El Asedio. Ochocientos setenta y dos días.

Por una fortuna del destino, Leningrado tenía una puerta trasera. En realidad una puerta trasera gigantesca: el lago Ládoga, con una extensión mayor a la suma de Asturias y Cantabria. En invierno, con temperaturas por debajo de -40º, la capa de hielo será tan sólida que permitirá el paso de vehículos pesados. Berlín tuvo su puente aéreo, Leningrado tuvo su puente de hielo. Por ahí entró una infinitésima parte de lo que necesitaban los habitantes de la ciudad; y por ahí salieron una infinitésima parte de los habitantes de la ciudad. Niños, niñas, y una pequeña fracción de los tesoros vivientes de la Unión Soviética que habían quedado atrapados. Gente del mundo de la ingeniería, de la literatura, de la matemática, de las artes…

Dmitri Shostakovich (1906-1975), un joven compositor de 35 años, fue uno de ellos. Un elegido entre cientos de miles de no elegidos. Hasta tal punto era importante su persona –no tanto él- que se le hizo hueco en un avión. Salió el 1 de octubre.

Entre las poquísimas cosas que pudo llevarse consigo se encontraba una partitura casi concluida. Una obra que pasaría a la historia: su Séptima Sinfonía, pronto denominada Leningrado. Desde su primer destino, Kuybyshev (la actual Samara), escribió una carta a su amigo íntimo Isaak Glickman (1911-2003), explicándole la letra pequeña de esta composición:

Kuybyshev. 4 de enero 1942

«Querido Isaak Davidovich

Te escribo bastante a menudo, en realidad tanto cuanto me lo permite mi disponibilidad de sobres. … Nos hemos trasladado a un nuevo apartamento y desde el punto de vista del espacio estamos muy bien. Esto debo agradecérselo a la camarada R. S. Zemliaska … El alojamiento está compuesto por dos habitaciones y su principal virtud consiste en que es independiente. En este apartamento he terminado la Séptima Sinfonía. … Algunas palabras al respecto a esta sinfonía: el primer movimiento dura 25 minutos. Fue terminado el 3 de septiembre de 1941. El segundo dura 8 minutos. Terminado el 17 de septiembre de 1941. El tercero dura 17 minutos. Terminado el 29 de septiembre de 1941. el cuarto dura 20 minutos. Terminado el 27 de diciembre de 1741.

Quienes han escuchado esta composición tienen una alta opinión de los tres primeros movimientos. El cuarto por ahora se lo he mostrado a poquísimos. Estos poquísimos lo han loado, pero junto a estas alabanzas hay también controversias. Por ejemplo, mi amigo Soso Begiasvili dice que en él –el cuarto movimiento- se echa mucho en falta el optimismo. S. A. Samosud opina que va todo bien, sólo que en su opinión este movimiento no es un final porque, para que lo sea, es necesario introducir solistas y coro. Hay una miríada de observaciones útiles sobre el cuarto movimiento. Yo las tomo en consideración, pero no las pongo en práctica. Puesto que, desde mi punto de vista, no son necesarios ni coro ni solistas; y optimismo hay mucho. … Te estrecho la mano, querido amigo. Saluda a Tatiana Ivanova. Nina y los niños te saludan.

D. Shostakovich”.

Las fechas parciales de composición – aquí recogidas de una forma tan esquemática que diríase un acta- son importantes. Shostakovich había concluido el primer movimiento antes de que la Wehrmacht llegase a acercarse a la ciudad, y continuó trabajando a un ritmo desenfrenado mientras el asedio daba comienzo. Extrañamente, el movimiento final –escrito en la tranquilidad de la retaguardia- le llevó mucho más tiempo. En otra carta, con la guerra ya prácticamente decidida, el compositor explicará a otro gran amigo y colega cómo la música brotaba incontrolada de él. Una sensación de médium que múltiples compositores a lo largo de la historia han relatado con unas palabras o con otras:

A Shebalin. Ivanovo. 6 de septiembre de 1944.

Querido Ronia,

Hace unos días me he acordado de que han pasado exactamente veinte años desde que nos conocimos. … ¡Feliz aniversario! Quisiera que los próximos veinte años de nuestra amistad transcurran aun mejores, más bellos, más ricos de significado. …

Me entrego a la composición. … Hoy he terminado el segundo movimiento de un cuarteto que había comenzado ya aquí. Y sin parar he iniciado el tercer movimiento. …

El proceso de composición despierta en mí muchas inquietudes y preocupaciones. Me preocupa la rapidez fulminante con la que compongo. Sin duda es algo que no está bien. Se trata de un proceso extremadamente serio, no hay que lanzarlo al galope (como decía una amiga mía bailarina). Compongo a una velocidad infernal, y no puedo pararme. … Es agotador, no muy agradable, y, al final, echo tremendamente en falta la certeza de haber aprovechado bien el tiempo. Pero este mal hábito se ha apoderado de mí, y continúo a componer demasiado deprisa. No te enfades conmigo por mi mal comportamiento en el Conservatorio, ni porque te haga perder el tiempo. Felicidades otra vez. Saluda a Alesia y a los niños.

Tu

D. Shostakovich.

La leyenda de la Séptima Sinfonía continuó tejiéndose. Fue debidamente estrenada en Kuybyshev un 5 de marzo de 1942; pero las autoridades soviéticas tenían más planes para ella: se interpretaría en la propia ciudad sitiada, Leningrado. Algo más fácil de decir que de hacer. La vida en Leningrado, tras haber atravesado su primer feroz y gélido invierno bajo el asedio, hacía que esta propuesta llegada desde un lejano despacho sonase tan épica como irrealizable. No sólo es que cayeran las bombas, es que no había orquesta.

Leningrado, ya por esas fechas, era una ciudad mayoritariamente de mujeres. Todos los varones que no hubieran sido exentos por alguna razón especial fueron enviados al frente. La mortalidad era indescriptible. La gente que desapareció, y la gente que no llegó. En el tercer trimestre de 1941 habían nacido 654 bebes en una de las redes de maternidades. En el cuarto trimestre de 1942 nacieron veinte. Y fue en estas condiciones donde Leningrado levantó una orquesta para interpretar la sinfonía de su joven paisano Dmitri Dmitrievich Shostakovich. La oboista Ksenia Matus nos dejó el testimonio de primera mano de esta resurrección en el volumen Escritos de mujeres desde el sitio.

El concierto finalmente tuvo lugar, sí, el 9 de agosto, en una velada radiada a los soldados del frente; a los dos bandos.

Pero previamente hubo unos pocos ensayos de rodaje -antes de acometer una obra tan compleja- que no se radiaron. Unos ensayos que trasladaron a la humanidad que no supo de ellos un mensaje aun más poderoso que el estreno de una sinfonía soviética en medio de una guerra sin dirimir: la Orquesta de Leningrado intentó recordar lo que era hacer música releyendo, entre otras obras, una sinfonía de Beethoven.

Los nazis se habían apoderado de todo: de Alemania, de la Wehrmacht, del relato, de los pensamientos, de los corazones, de las vidas de millones de sus propios compatriotas… pero no pudieron adueñarse de Beethoven, el más germánico de los compositores. Un grupito de rusos y rusas, sin mayor reflexión ni simbolismo oculto, sabían que él había escrito esas sinfonías también para ellos.

Joseba Berrocal