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Beethoven y el Doctor Atomic
S. Barber: Adagio para cuerdas

J. Adams: Doctor Atomic Symphony

L. van Beethoven: Concierto para violín y orquesta en Re Mayor Op. 61
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  I

Samuel Barber Adagio harirako
(1910 - 1981) Adagio para cuerdas

John Adams Doctor Atomic Symphony*
(1947)        
  The Laboratory - Panic - Trinity

  II

Ludwig van Beethoven Kontzertua biolin eta orkestrarako Re Maiorrean Op. 61 
(1770 - 1827) Concierto para violín y orquesta en Re Mayor Op. 61
     
  I. Allegro ma non troppo
  II. Larghetto (attacca)        
  III. Rondo. Allegro

 Sergey Khachatryan, biolina / violín

*Lehen aldiz BOSen eskutik - Primera vez por la BOS
Iraup. / Dur: 110’ (g.g.b./aprox.)

Sergey Khachatryan, biolina/violín
Joana Carneiro, zuzendaria/directora



MUNDU ZAHARRA ETA MUNDU BERRIA

Amerika eta Europa izango dira hainbat geruzatako elkarrizketa 
moduko kontzertu honen protagonista. Beethoven Europako 
kulturaren figura handienetako bat bada, John Adams azken 
hamarkadetako Ipar Amerikako musikaren zerizana irudikatzen duen 
ibilbide luzeko musikaria da. Baina oraingo honetan Robert 
Oppenheimer Doktore atomikoaren historia kontatzen digu. 
Alemaniako etorkin juduen semea zen, eta beste hainbeste pertsonak 
bezala Atlantikoa zeharkatu zuen. Oso pertsonaia polemikoa bihurtu 
zen bonba atomikoaren garapenean izan zuen funtsezko 
partaidetzagatik; hain zuzen, arma horrek Estatu Batuak Bigarren 
Mundu Gerraren azken garaipenera eraman zituen, eta horrela 
mundu berriari munduko potentzia nagusiaren estatusa bermatu 
zion. Samuel Barber mundu zaharraren eta berriaren artean kokatzen 
dugu, eta XX. mendeko Estatu Batuetako konpositoreen artean 
europarrena da. Munduaren alde honetan ikasi zuen eta bere 
herrialdeko mendebaldeko kostaldean bizi zen, Europa zaharraren 
espiritutik hurbilen zegoen eremua.

Ez dugu parekotasun gehiagorik aurkituko programa osatzen duten 
hiru obren artean. Konforma gaitezen, beraz, oro har Ipar Atlantikoko 
bi urertzen arteko elkarrizketa direla imajinatzearekin. Gainerakoan, 
oso pieza desberdinak dira, eta, horregatik, zuen baimena izanda, ez 
dut horiei buruz interpretatuko diren ordenan hitz egingo, baizik eta 
sekuentzia kronologikoan; nire ustez, horrela hobeto ulertuko duzue 
diskurtsoa, kontzertuaren programazioaren logika eta ohar hauek 
gidatzen dituena desberdinak izan baitaitezke. Nolanahi ere, 
programa entzungo ditugun piezen hurrenkeraren arabera irakurri 
nahi baduzue, Beethovenen kontzertuari buruz jarraian datozen 
paragrafoak gerorako utz ditzakezue eta bigarren zatia baino lehen 
irakurri, atsedenaldia aprobetxatuz.

Has gaitezen, bada, obra oso klasiko batekin; pieza hori programa 
batean sartzeak ez du inoiz huts egiten, ikus-entzuleen 
gustukoenetakoa baita. Eta hori txarra al da? Noski ezetz. Klasikoak 
zerbaitengatik dira klasikoak; hain zuzen, haien kalitateari eta 
adierazgarritasunari esker ondorengo obretarako eredu bihurtu 
direlako eta behin eta berriz entzun ditzakegun irmotasun eternaleko 
erreferentzia direlako.

Beethoven klasikoa eta iraultzailea bereizten dituen lerro paradoxiko 
horretan bizi izan da beti. Bonn hiri ilustratuan hezi zen, XVIII. 
mendeak oraindik ere gauza asko zituenean esateko. Bere 
artista-bihotzean balio klasikoak mantendu zituen amaierara arte, 
nahiz eta bere obra, zalantzarik gabe, apurtzailea izan eta musikaren 
historian aro berri bati hasiera eman. Aldi berean, Iluminismoaren 
ideiak, Neefe maisuak helarazitakoak (benetako illuminati bat, ez 
filmetakoak bezalakoa) eta ahaztu gabeak, musikariaren bizitza 
horrenbeste astindu zuten prozesu iraultzaileak piztu zituzten 
berberak izan ziren. Beethovenen azken obretan ere 
(Bederatzigarrena sinfonia, Missa Solemnis), giza senidetasunak lelo 
eta bultzada izaten jarraitzen du.

Gaurkoan, argi eta garbi klasikoa den obra bat entzungo dugu, baita 
estiloari dagokionez ere, baina adi: ez dezagun ahaztu Beethovenek 
lau tinbal-kolperekin eman ziola hasiera... 1806an. Nori okurritzen 
zaio? Ba Beethoveni... nori bestela?

Bitxikeria apartak alde batera utzita, biolinerako kontzertua 
konpositorearen sorkuntza lasai eta olinpikoenetako bat da. Aparteko 
dotoreziaz beteriko melodiak ditu, agian instrumentu 
protagonistaren nortasunak berak bultzatuta, kantilena liriko ederrak 
jotzeko nahiz finaleko abilezietan barrena graziaz salto egiteko gai 

VIEJO Y NUEVO MUNDO

América y Europa protagonizan este concierto en un diálogo de 
varias capas. Si Beethoven es una de las grandes figuras de la cultura 
europea, John Adams es un músico ya de larga trayectoria que 
representa la quintaesencia de la música norteamericana de las 
últimas décadas. Pero en esta ocasión viene a contarnos la historia 
de Robert Oppenheimer, el Doctor Atómico, hijo de inmigrantes 
judíos alemanes, como tantas personas que hicieron ese tránsito del 
Atlántico, que se convirtió en una personalidad tan polémicamente 
destacada por su participación esencial en el desarrollo de la bomba 
atómica, el arma que llevó a los Estados Unidos a la victoria final en 
la Segunda Guerra Mundial y aseguró así al nuevo mundo su estatus 
de principal potencia mundial. Entre ambos se encuentra Samuel 
Barber, el más europeo de los compositores estadounidenses del 
siglo XX, formado en este lado del mundo y residente en la costa 
oeste de su país, la zona igualmente más cercana al espíritu de la 
vieja Europa.

Pocas concomitancias más encontraremos entre las tres obras que 
componen el programa. Conformémonos, pues, con ese marco general 
que las sitúa en un diálogo entre las dos orillas del Atlántico Norte. Por 
lo demás se trata de piezas muy diferentes entre sí y, por ello, contando 
de antemano con su amable licencia, me voy a permitir abordarlas no 
en el orden en el que serán interpretadas, sino en secuencia 
cronológica; creo que de este modo se comprenderá mejor el discurso, 
ya que la lógica a la que obedece la programación del concierto puede 
ser distinta de la que guía estas notas. En todo caso, si quieren seguir el 
programa por su orden sólo tienen que saltarse ahora los párrafos 
destinados a comentar el concierto de Beethoven y volver sobre ellos 
antes de la segunda parte, aprovechando el descanso.

 Vamos pues, primero, con una obra absolutamente clásica, un 
acierto seguro en cualquier programa y un favorito del público. ¿Hay 
algo de malo en esto? Absolutamente nada. Si los clásicos lo son es 
por algo: es porque han merecido, gracias a su calidad y 
significatividad, convertirse en modelos para las obras posteriores y 
en referencias a las que volver una y otra vez para disfrutar de esa 
solidez que no pasa nunca.

Beethoven siempre vive en esa paradójica línea que separa lo clásico 
de lo revolucionario. Formado en la ilustrada ciudad de Bonn cuando 
el siglo XVIII aún tenía muchas cosas que decir, fueron los valores 
clásicos los que retuvo hasta el final en su corazón de artista por 
mucho que su trabajo fuese indudablemente rompedor e inaugurase 
una nueva era en la historia de la música. Al mismo tiempo, las ideas 
del Iluminismo, transmitidas por su maestro Neefe (un illuminati pero 
de los de verdad; no los de las películas) y nunca olvidadas fueron las 
mismas que condujeron a los procesos revolucionarios que tan 
fuertemente resonaron en la vida del músico. Hasta en sus últimas 
obras (la Novena Sinfonía, la Missa Solemnis) la fraternidad humana 
sigue funcionando como lema e impulso.

En esta ocasión, nos encontramos con una obra luminosamente 
clásica también en cuanto a su estilo, aunque cuidado: no olvidemos 
que Beethoven la inicia con cuatro golpes de timbal… en 1806. ¿A 
quién se le ocurre? Pues a Beethoven… ¿a quién si no?

Pero sí: aparte de esas geniales extravagancias, el concierto para 
violín es una de las creaciones más serenas y olímpicas del 
compositor, llena de melodías de una elegancia extraordinaria, quizá 
propiciadas por la propia personalidad del instrumento protagonista, 
tan capaz de dibujar esas hermosas cantilenas líricas o de saltar con 
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dena. Hori guztia nolabaiteko euste adierazkorra mantenduta 
(egilearen parametroen arabera), Beethovenen XVIII. mendeko 
estiloarekin oso bat datorrena. Bitxiena da garai hartan bertan beste 
obra batzuk ideia horiek berak hankaz gora jartzen ari zirela. Urtebete 
lehenago, hirugarren sinfoniak artearen historian kataklismo bat 
zetorrela iragarri zion munduari, eta, bi urte geroago, bosgarrenak 
egiaztatu egin zuen.

Baina badirudi historia aldatzeak nekatu egiten duela, eta noizean 
behin atseden hartu behar dela. Beraz, 1806an, maisuak entzungo 
dugun kontzertuari ekin zion, baita laugarren sinfoniari ere, argitasun 
eta poztasun lasai berarekin. Noski, horrek ez du esan nahi Haydnen 
kontzertu bat entzungo dugunik; artista handiek beren nortasuna 
dute ardatz, eta beren keinuen intentsitate osoarekin adierazten ez 
direnean ere, bizirik mantentzen dute beren izaera bereizgarria, 
kontzertu eder honetan erabiltzen diren material askotan ikus 
daitekeen bezala.

Hasteko, lehenengo mugimenduak hogeita bost minutu irauten 
ditu; aurreko mendeko kontzertu oso bat sar genezake tarte 
horretan. Beethovenek ez zuen inoiz eragozpenik izan formak 
zabaltzeko bere adierazpen-beharrek hala eskatzen zutenean. Hala, 
obraren lehen zati horrek luze hartu behar du arnas melodiak behar 
bezala garatzeko eta bakarlariari bere esku-hartzeen edertasuna 
zukutzeko aukera emateko eta noizbehinka pasarte apaingarrietan 
estasiatzeko; baina baita orkestrari nabarmentzeko aukera asko 
eskaintzeko ere: adibidez, hasierako aurkezpenean edo 
mugimenduaren erdian garapenari hasiera ematen dion pasarte 
luzean. Agian konpositorea bere garaiko berezko egitura (forma 
sonata) eta barrokoaren amaierako kontzertuen ritornelloak (gai 
nagusia aldatuz itzultzen diren tutti orkestraleko pasarteak) 
irudimenez konbinatzen ari zen?

Orkestraren esku-hartze horietan aurki ditzakegu keinu dramatiko 
gehien, batez ere hasierako gai lasaiaren (tinbalek dotoreziaz 
punteatua) eta hura eteten duen bat-bateko zubiaren arteko 
kontrastean, ondoren bigarren gai sotilari bide emateko. Eta 
garapenaren atal nagusiak, jakina, autorearen kontrasteetarako senari 
erantzuteko aukera ematen du, batzuetan harmonia ilunduta eta 
urrutiko tonalitateetara modulatuta. Berraurkezpenak, bestalde, 
aurreko materialak berreskuratzen ditu, baina bakarlariari horiek azkar 
jotzeko aukera emanez, bere birtuosismoa erakusteko. Hala ere, esan 
daiteke kontzertu honek ez duela oso zailtasun handirik, eta 
interpretearen meritua beste alderdi konplexu batzuetan datzala, 
hala nola partiturak eskaintzen dion kantu liriko eta adierazkorra 
jotzeko gaitasunean. Cadenza da, jakina (mugimenduaren amaieratik 
hurbil biolinista bakarrik geratzen denean eta bat-bateko zenbait 
pirueta egiten dituenean, aurreko materialak oinarri hartuta), gehien 
nabarmentzeko aukera eskaintzen duen zatia: abileziak, jauziak, hari 
bikoitzak... Hain zuzen ere, biolinista nabarmen askok obra 
honetarako cadenza ordezkoak idatzi dituzte.

Hasierako mugimendu luze horren ondoren, ezin hobe datorkigu 
larghettoaren hasiera barea, hariek epelki abestua. Hasierako gaiak 
melodia klasikoen neurriei eta orekari erantzuten die, eta etenaldi 
laburrek leunki tartekatuta dago, arnas hartzeko moduan. Espiritu 
baketsu berarekin, biolinak melodiaren errepikapenen gainetik jotzen 
du arpegio eztiekin. Gaia modu biziagoan errepikatzen duen 
orkestraren esku-hartze boteretsua alde batera utzita, gainerako 
mugimendua bake zoragarri batean garatzen da, bakarlariaren kantu 
lirikoa nagusi dela.

Baina Beethovenen espezialitatea da atseden hartzeko denbora 
askorik ez uztea; orkestraren etenaldi bortitz batek eta biolinaren 

cadenza azkar batek etenik gabe amaierako rondo ospetsura 
eramaten gaituzte, eta horren gai errepikariak, autorearen beste 
hainbatek bezala, oreka zaila lortzen du sinpletasunaren eta 
interesaren artean. Izan ere, ezin da sinpleagoa izan: ehiza-tronpen 
melodia bat ekartzen du gogora, eta horrek esan nahi du, 
ezinbestean, tonalitatearen akordearen funtsezko notetan 
oinarritzen dela, gai horiek tronpa modernoak baino askoz gutxiago 
garatutako instrumentuen dei sinpleetatik baitatoz. Gainera, gaia 
guztiz karratua eta simetrikoa da, eta mekanismo harmoniko 
oinarrizkoenek segurtasunez gidatzen dute: tonikatik dominantera 
eta dominantetik tonikara, galdera eta erantzunaren egitura tipikoari 
jarraikiz. Hala ere, material xume horretatik, maisuaren alkimia 
sortzaileak urrea ateratzen du; hori bai: eraldaketa magiko horren 
ondorioz bakarlariak ahaleginak egin beharko ditu, hirugarren 
mugimendua zailena eta birtuosoena baita. Baina ez larritu: abileziak 
ez dira zirku-ikuskizun bihurtuko, eta birtuosismoa ez da 
exhibizionismo bihurtuko; trebezia agertzeak ez du dotoreziaz 
beteriko musika lirainaren grazia itoko. Gaiaren errepikapenen arteko 
pasarteetako batzuek panorama pixka bat iluntzen dute, aniztasuna 
eskaintzeko azken cadenzarako eta obrari amaiera ematen dion koda 
luzerako bidean.

Hemendik aurrera has daitezke irakurtzen ordena kronologikoaren 
ordez interpretazio-ordenari jarraitu nahi izan diotenak, programa 
irekitzen duen obrari buruz hitz egiteko ozeanoa zeharkatuko baitugu. 
Egileak, Samuel Barberrek, joan-etorriko bidaia hori ere egin zuen. 
Musikari begira, Europan hezi zen bere hastapenen ondoren, 
Europako musikaren historiako garai bikainean. Hala, artista askorekin 
topo egin zuen, eta haiek ere Estatu Batuetara emigratu zuten 
geroago, Bigarren Mundu Gerra hasi zenean. 

Erroman, Barberrek bere (ia) bizitza osorako bikotekidea izango zen 
musikari handia ezagutu zuen: Gian Carlo Menotti. Bien etxea, Estatu 
Batuetako ekialdeko kostaldean, ospetsu bihurtuko zen: Capricorn, 
Atlantikora begira zegoen eta urte askotan zehar musika-topaketa 
interesgarriak hartu zituen etxea. 

Itsasoaren gure aldetik, beti begien aurrean eduki zuena, Barberrek 
hainbat eragin eraman zituen, eta bere obran loratuz joan ziren. 
Horrela, oro har estilo posterromantiko europarretik hurbil zegoen 
musika egiten zuen, ia beti Amerikako musika-oinarrietatik urrunduta 
mantenduz, bere belaunaldiko beste egile batzuk, hala nola Aaron 
Copland, ez bezala. Dena den, horrek ez zuen eragotzi ikus-entzuleek 
bere musikaz gozatzea. 

Duela gutxi BOSek eskaini zigun gaztetako lehen arrakastaren 
ondoren (The School for scandal obertura) eta Europan prestakuntza 
jasotzen eman zituen urteen ondoren, bere herrialdera itzulita, 
Barberrek aukera paregabea izan zuen 1936an. Arturo Toscaniniri, 
garai hartan New Yorken bizi zen Milango Scalako zuzendari 
ospetsuari, Harietarako kuartetoa op. 11 obraren bigarren 
mugimenduaren partitura aurkeztu zion, hari-orkestrarako moldatu 
zuena. Maisuak itzuli egin zion, eta beraz musikari gaztea haserretu 
egin zen. Dena den, kontua da maisu italiarrak obra estreinatzea 
erabaki zuela, eta ez zituela paperak behar dagoeneko obra buruz 
zekielako (egin ezazue kontsulta; Toscaniniren memoria liluragarriari 
buruz anekdota dibertigarriak daude).

Bitxia bada ere, estreinaldia ez zen egin antzoki edo auditorium 
batean; mundu berriaren espiritu modernoari jarraiki, lehen 
interpretazioa irrati-estudio batean egin zen, New Yorkeko NBCn, 
irratiko orkestrarekin. Bitarteko horren bidez helarazi zitzaion Estatu 
Batuetako publikoari, berehalako oihartzuna lortuz.

Oso musika oroitarazlea da, entzule bakoitzean oso desberdinak 
izan daitezkeen irudiak eta sentimenduak iradokitzeko gai dena, 
musika ez-programatikoa baita, eta beraz ez du musikaz kanpoko 
aitzakiarik. Zalantzarik gabe, atsekabearekin, tristeziarekin eta 
bihozminarekin lotutako irudiak izango dira. Pieza honek niri gogora 
ekartzen didana esango dizuet, zuen baimenarekin (ez baldin 
baduzue nahi nik esandakoa baldintzatzea, ez irakurri hurrengo 
esaldia): beti imajinatzen dut zelai bat, gudu baten ondoren; imajina 
dezakegun irudi etsigarrienetako bat, seguruenik. Noski, hori 
azaltzen duten arrazoi musikalak daude, obraren adierazgarritasuna 
apartekoa baita. 

Pieza guztia gai bihurgunetsu eta kromatiko bakar bat da, zeina kiribil 
neketsuen bidez garatzen baitoa, poliki-poliki eta minez altxatzearen 
pisua sentituko balu bezala. Baina esaldi bakoitzaren ondoren, 
hasierara bueltan erortzen da adorerik gabe. Pieza amaitu behar den 
unean, musikak bere indar guztia biltzen du eta igoera dramatiko bat 
du harien erregistro altuenera iritsi arte, adierazpenaren bizitasuna 
ere handituz, baina gailurrean ez du atsedena edo argia topatzen, 
baizik eta akorde tirabiratsu eta ia tragiko bat; gero, berriz erori egiten 
da, eta, soinua eta isiltasuna tartekatuz, amorerik gabeko amaiera 
triste batera iristen da. 

Hariek sor dezaketen soinuek, bibrazio eta kolorez beteak, aukera 
ematen dute pasarte bareen epeltasun melankolikoa eta bortitzenen 
dramatismoa areagotzeko. Barber bere katalogoko obra bakar 
batengatik edo gutxi batzuengatik gogoratuko dugun musikari handi 
horietako bat izan behar bada, obra hau horietako bat izan behar da. 
Nahiko sinplea bada ere, adierazkortasun oso handikoa da, eta beraz 
ez da harritzekoa publikoa hasiera-hasieratik erakarri izana.

Programaren azken obrak, orain bai, mundu berriaren soinura 
eramango gaitu bete-betean. John Adams 1947an jaio zen. Beraz, 
gure orainaldi bitxiaren bizilagun da, garaikidea hitzaren zentzu 
hertsian. Ezin hobe irudikatzen du Ipar Amerikako kulturaren 
eklektizismoa: kultura ugaria, beste hainbat kulturaren zatiek osatua, 
modernotasuna izateko irrikan, ikaragarri gaztea, batzuetan 
ikonoklasta, baina, aldi berean, lilura eta axolagabekeriarekin 
begiratzen duen mundu zaharrean aurretik esperimentatutako ideia 
askotan oinarritua.

Adams Ameriketako Estatu Batuetako ekialdeko kostaldean hezi zen, 
gure aurreko protagonista Samuel Barberren jaioterri eta bizilekuan, 
baina ez zen bertan gelditu. Bostonen hezi ondoren, ikasketak 
amaitzera Europara joan beharrean, hegazkin bat hartu zuen 
herrialdeko beste muturrera joateko, Kaliforniara. Bertan asko ikasi 
zuen eta San Frantziskoko Kontserbatorioan irakasle aritu zen 
1970eko hamarkadan. Horrek markatzen du Barberren —Europako 
tradizioarekin lotura estua izan zuen— eta Adamsen arteko funtsezko 
desberdintasuna. Izan ere, Adamsek bete-betean besarkatu zuen Ipar 
Amerikako musikaren berezko nortasuna, eta bere lengoaia aurkitu 
arte esperimentatu zuen, aurrez pentsatutako ezein formari lotuta 
sentitu gabe. 

Bere estiloa definitu zuen lehenengo elementua minimalismoa izan 
zen. Hamarkada haietan modan zegoen arlo artistiko guztietan; 
musikaren kasuan, zelula erritmiko edo melodiko laburrak 
errepikatzean zetzan, apurkako aldaketekin, melodiari itxura 
hipnotikoa emanez. Hala ere, formula hori aplikatzean musika-mota 
horren ordezkari handiengandik bereizi zen, eta, hala, saihestu egin 
zituen bai Steve Reichen lanen konposizio mekanikoa, bai Philip 
Glassen obren kutsu zertxobait mistikoa, ekialdeko eragin 
filosofikoetatik hurbil. Adamsen minimalismoa distiratsua eta 
arduragabea da Shaker Loops bezalako obra bereizgarrietan, eta, aldi 

berean, adierazkorra eta zentzuz betea, Phrigyan gatesen adibidez; bi 
pieza horiek maisua ezagutzera eman zuten 70eko hamarkadan.

Baina laster argi gelditu zen formula minimalista ez zela nahikoa 
esperimentazio-irrika zuen eta oso urduria eta orojalea zen musikaria 
asetzeko; orojalea diot zeren, Adamsek, bere sorkuntzetan, berdin 
sartzen zituen pop musikari buruzko zuzeneko erreferentziak zein 
miresten zituen Charles Ives eta John Cageri egindakoak, Estatu 
Batuetako musika-abangoardia aurreratuenaren (eta ia 
filosofikoaren) paradigmak. Formula errepikatuen eta askotarikoen 
gainean lan egiteko joerari inoiz uko egin gabe, bere soinu-paletan 
gaurkotasun handiko elementuak sartu zituen pixkanaka, hala nola 
sintetizadoreen soinua, eta, aldi berean, erraztasun berberarekin 
mugitzen zen bai harmonia erabat tonaletan, bai atonalerako 
bidaietan (nahiz eta beti ihes egiten zien Bigarren Mundu Gerraren 
ondoren Europako muturreko abangoardiaren ezaugarri ziren 
abentura serial konplexuei).

Egungo mundua bere musikan islatzeko zuen interesaren ondorioz, 
Adams Peter Sellars eszenografoarekin lankidetzan sartu zen 
operaren munduan, eta Nixon in China (1987) sortu zuten. Pieza 
harrigarria da, eta Richard Nixon eta Mao Tse-Tung presidenteen 
arteko topaketan oinarritzen da; harrigarria da ez bakarrik gaiagatik, 
baizik eta ikuspegi bitxia izateagatik: ikuspegi politikoa izan 
beharrean, ikuspegi intimoagoa du, eta horren bidez Alice Goodman 
libretista eta musikaria pertsonaiengana hurbiltzen dira. Sellarsekin 
izandako lankidetzaren ondorioz, beste hainbat opera bitxi eta 
interesgarri sortu zituen: Klinghofferren heriotza (1991), Sellarsek 
berak idatzitako libretoarekin, Achille Lauro gurutzaontziaren 
bahiketan oinarritua —sei urte lehenago gertatu zen, eta polemika 
handia piztu zuen—, bai eta gaur entzungo dugun obra ere: Atomic 
doktorea, 2005ekoa.

Obra honetan, tramaren protagonistak Robert Oppenheimer fisikaria 
eta 1945eko probetan lagundu ziotenak dira. Lehen bonba atomikoa 
sortu zuten, handik gutxira Hiroshima eta Nagasaki suntsitzeko. 
Sellarsek eta Adamsek, berriz ere, giza gorabeheretan jartzen dute 
arreta, eta ez egoera historikoan. Hala, estilo kartsuarekin irudikatzen 
dute pertsonaien estutasuna: erantzukizun handia dute bai beren 
zereginak helburu militarretarako duen garrantzi erabakigarriagatik, 
bai beren ekintzek izan ditzaketen ondorio katastrofikoengatik.

Gure orkestraren aurreko denboraldian, John Adams distiratsu eta 
umoretsuaz gozatu ahal izan genuen Short ride in a fast machine obra 
erabat minimalistarekin. Gaurko honetan, berriz, musika guztiz 
aztoragarria entzungo dugu, zenbaitetan estugarria. Lan oso 
adierazgarria da, zelula batez ere erritmiko jakin batzuen 
errepikapenean oinarritua. Egilearen estilo bereizgarriari erantzuten 
dio horrek, baina, aldi berean, formula sinple batetik askoz haratago 
doa; izan ere, Adamsen harmoniak izugarri konplexuak dira, 
gehienetan ez baitigute aukerarik ematen eremu tonal jakin batean 
denbora askorik gelditzeko. Haren prozesu erritmikoaren energia ere 
izugarria da, batzuetan oso asaldatua.

Gaur entzungo duguna operaren laburpen instrumental bat da, 
2007an egina, obra estreinatu eta gutxira. Oberturako gai batzuk 
eta jatorrizkoaren bi ekitaldiak biltzen ditu, ahotsak kenduta edo 
ordeztuta mugimendu bakarreko sinfonia trinko gisa interpretatu 
ahal izateko. Hiru zati irregularretan banatuta dago: Laborategia 
(sarrera laburra), Izua (obraren zati handiena hartzen du) eta 
Trinitatea (piezaren zentzua biltzen duen zatirik esanguratsuena).

Laborategia ozen-ozen hasten da, tinbal-kolpe maltzurrek eta 
metalen banda-doinu suntsitzaileek punteatuta. John Adamsen 
alderik abangoardistena agerian uzten dute, Estatu Batuetako 
panoramarako erabakigarriak diren musikarien —hala nola Edgar 
Varése— eraginetatik hurbil. Pasarte lasaiago baina oso aztoragarri 
batek erdiko atalera eramango gaitu berehala: Izua, non egilearen 
estilorik bereizgarriena azaltzen baita. Hariek asaldura handiko 
zelulak joko dituzte, ia larritasuna eraginez; metalek, berriz, akorde 
etsiak joko dituzte. Atal honetan, antsietatez betetako beste hainbat 
pasarte garatzen dira, eta erakusten digute minimalismoa, zati 
erritmiko eta melodikoen askotariko errepikapenean oinarritua, ez 
dela soilik formula mekaniko sinplea, eta, esku egokietan, izugarri 
adierazgarria izan daitekeela. Atal honetako musika operaren bigarren 
ekitaldiaren pasarteetan oinarritzen da: pertsonaiak izututa daude 
bonbaren leherketa-proba egin baino pixka bat lehenago pizten den 
ekaitz elektrikoagatik, probaren arrakasta mehatxatzen baitu. Bai 
sumin handieneko uneetan, bai hain asaldatuak ez direnetan, 
bizitasun handiz adierazten dira beldurraren, antsietatearen eta 
larritasunaren aldaerak.

Hirugarren zatia, laburragoa bada ere, obraren atalik esanguratsuena 
da; lehenengo ekitaldia ixten duen Oppenheimerren ariaren 
transkripzio instrumentala da. Tarte bat duzuenean, ahozko bertsioa 
entzutea gomendatzen dizuet, bereziki Gerald Finley baritonoaren 
bertsioa, obra estreinatu zuen abeslaria. Erraz eta berehala aurkituko 
duzue Youtuben bilatuta, adibidez. Jatorrizko testua John Donneren 
soneto batetik hartu zuten (“norengatik jotzen dute kanpaiek” idatzi 
zuen horixe): Batter my heart, three-personn’d God, hau da: jipoitu 
nire bihotza, hiru pertsonako Jainko (hortik dator hirugarren ataleko 
Trinitate izenburua). Testu hunkigarria da, non poeta Jainkoa 
maitatzeko nahiaren eta giza ahulezia eta kontraesanen artean 
eztabaidan dabilen, eta Ahalguztidunari kolpatzeko, bortxatzeko eta 
liluratzeko eskatzen dio. Hitz horiekin, egileek obrako protagonistaren 
estutasun pertsonala adierazi nahi izan zuten; izan ere, 
Oppenheimerrek bere lanaren handitasunari eta ondorioei aurre egin 
behar die. Sinfoniarako, Adamsek aria transkribatu zuen eta 
tronpetari baritono solistaren zatia eman zion. Emaitza itxuraz 
atsekabegarria den melodia bat da, baina, hala ere, estua, iluna eta 
kutsu iparramerikar argikoa da (niri Edward Hopperren koadroen giroa 
dakarkit gogora, bakardadez beteak eta kutsu misteriotsu eta 
mehatxatzailekoak). Obrari amaiera emateko, beste eztanda bat 
sortzen da.

Ez da obra baketsua, baizik eta latza, bortitza edo estugarria; baina, 
nolakoa izan beharko luke bonba atomikoa sortzeari buruzko 
hausnarketa bat bestela? Kontzertuaren bigarren zatian, 
Beethovenek lasaitasuna itzuliko digu. Hala ere, egia esan, musika 
hain aberatsa da, ezen atsekabea edo antsietatea ere eragin 
baititzake, lehen zatiko bi obrek bezalaxe. Eta hori ere sentitzeak 
merezi du, giza abentura horretatik guztitik ere eginda baitago.

Goza ezazue Atlantikoaren alde batetik besterako joan-etorriko 
bidaiaz, eta senti itzazue musikak oparitzen dizkigun gogo-aldarte 
anitz horiek guztiak.

Iñaki Moreno Navarro



MUNDU ZAHARRA ETA MUNDU BERRIA

Amerika eta Europa izango dira hainbat geruzatako elkarrizketa 
moduko kontzertu honen protagonista. Beethoven Europako 
kulturaren figura handienetako bat bada, John Adams azken 
hamarkadetako Ipar Amerikako musikaren zerizana irudikatzen duen 
ibilbide luzeko musikaria da. Baina oraingo honetan Robert 
Oppenheimer Doktore atomikoaren historia kontatzen digu. 
Alemaniako etorkin juduen semea zen, eta beste hainbeste pertsonak 
bezala Atlantikoa zeharkatu zuen. Oso pertsonaia polemikoa bihurtu 
zen bonba atomikoaren garapenean izan zuen funtsezko 
partaidetzagatik; hain zuzen, arma horrek Estatu Batuak Bigarren 
Mundu Gerraren azken garaipenera eraman zituen, eta horrela 
mundu berriari munduko potentzia nagusiaren estatusa bermatu 
zion. Samuel Barber mundu zaharraren eta berriaren artean kokatzen 
dugu, eta XX. mendeko Estatu Batuetako konpositoreen artean 
europarrena da. Munduaren alde honetan ikasi zuen eta bere 
herrialdeko mendebaldeko kostaldean bizi zen, Europa zaharraren 
espiritutik hurbilen zegoen eremua.

Ez dugu parekotasun gehiagorik aurkituko programa osatzen duten 
hiru obren artean. Konforma gaitezen, beraz, oro har Ipar Atlantikoko 
bi urertzen arteko elkarrizketa direla imajinatzearekin. Gainerakoan, 
oso pieza desberdinak dira, eta, horregatik, zuen baimena izanda, ez 
dut horiei buruz interpretatuko diren ordenan hitz egingo, baizik eta 
sekuentzia kronologikoan; nire ustez, horrela hobeto ulertuko duzue 
diskurtsoa, kontzertuaren programazioaren logika eta ohar hauek 
gidatzen dituena desberdinak izan baitaitezke. Nolanahi ere, 
programa entzungo ditugun piezen hurrenkeraren arabera irakurri 
nahi baduzue, Beethovenen kontzertuari buruz jarraian datozen 
paragrafoak gerorako utz ditzakezue eta bigarren zatia baino lehen 
irakurri, atsedenaldia aprobetxatuz.

Has gaitezen, bada, obra oso klasiko batekin; pieza hori programa 
batean sartzeak ez du inoiz huts egiten, ikus-entzuleen 
gustukoenetakoa baita. Eta hori txarra al da? Noski ezetz. Klasikoak 
zerbaitengatik dira klasikoak; hain zuzen, haien kalitateari eta 
adierazgarritasunari esker ondorengo obretarako eredu bihurtu 
direlako eta behin eta berriz entzun ditzakegun irmotasun eternaleko 
erreferentzia direlako.

Beethoven klasikoa eta iraultzailea bereizten dituen lerro paradoxiko 
horretan bizi izan da beti. Bonn hiri ilustratuan hezi zen, XVIII. 
mendeak oraindik ere gauza asko zituenean esateko. Bere 
artista-bihotzean balio klasikoak mantendu zituen amaierara arte, 
nahiz eta bere obra, zalantzarik gabe, apurtzailea izan eta musikaren 
historian aro berri bati hasiera eman. Aldi berean, Iluminismoaren 
ideiak, Neefe maisuak helarazitakoak (benetako illuminati bat, ez 
filmetakoak bezalakoa) eta ahaztu gabeak, musikariaren bizitza 
horrenbeste astindu zuten prozesu iraultzaileak piztu zituzten 
berberak izan ziren. Beethovenen azken obretan ere 
(Bederatzigarrena sinfonia, Missa Solemnis), giza senidetasunak lelo 
eta bultzada izaten jarraitzen du.

Gaurkoan, argi eta garbi klasikoa den obra bat entzungo dugu, baita 
estiloari dagokionez ere, baina adi: ez dezagun ahaztu Beethovenek 
lau tinbal-kolperekin eman ziola hasiera... 1806an. Nori okurritzen 
zaio? Ba Beethoveni... nori bestela?

Bitxikeria apartak alde batera utzita, biolinerako kontzertua 
konpositorearen sorkuntza lasai eta olinpikoenetako bat da. Aparteko 
dotoreziaz beteriko melodiak ditu, agian instrumentu 
protagonistaren nortasunak berak bultzatuta, kantilena liriko ederrak 
jotzeko nahiz finaleko abilezietan barrena graziaz salto egiteko gai 

dena. Hori guztia nolabaiteko euste adierazkorra mantenduta 
(egilearen parametroen arabera), Beethovenen XVIII. mendeko 
estiloarekin oso bat datorrena. Bitxiena da garai hartan bertan beste 
obra batzuk ideia horiek berak hankaz gora jartzen ari zirela. Urtebete 
lehenago, hirugarren sinfoniak artearen historian kataklismo bat 
zetorrela iragarri zion munduari, eta, bi urte geroago, bosgarrenak 
egiaztatu egin zuen.

Baina badirudi historia aldatzeak nekatu egiten duela, eta noizean 
behin atseden hartu behar dela. Beraz, 1806an, maisuak entzungo 
dugun kontzertuari ekin zion, baita laugarren sinfoniari ere, argitasun 
eta poztasun lasai berarekin. Noski, horrek ez du esan nahi Haydnen 
kontzertu bat entzungo dugunik; artista handiek beren nortasuna 
dute ardatz, eta beren keinuen intentsitate osoarekin adierazten ez 
direnean ere, bizirik mantentzen dute beren izaera bereizgarria, 
kontzertu eder honetan erabiltzen diren material askotan ikus 
daitekeen bezala.

Hasteko, lehenengo mugimenduak hogeita bost minutu irauten 
ditu; aurreko mendeko kontzertu oso bat sar genezake tarte 
horretan. Beethovenek ez zuen inoiz eragozpenik izan formak 
zabaltzeko bere adierazpen-beharrek hala eskatzen zutenean. Hala, 
obraren lehen zati horrek luze hartu behar du arnas melodiak behar 
bezala garatzeko eta bakarlariari bere esku-hartzeen edertasuna 
zukutzeko aukera emateko eta noizbehinka pasarte apaingarrietan 
estasiatzeko; baina baita orkestrari nabarmentzeko aukera asko 
eskaintzeko ere: adibidez, hasierako aurkezpenean edo 
mugimenduaren erdian garapenari hasiera ematen dion pasarte 
luzean. Agian konpositorea bere garaiko berezko egitura (forma 
sonata) eta barrokoaren amaierako kontzertuen ritornelloak (gai 
nagusia aldatuz itzultzen diren tutti orkestraleko pasarteak) 
irudimenez konbinatzen ari zen?

Orkestraren esku-hartze horietan aurki ditzakegu keinu dramatiko 
gehien, batez ere hasierako gai lasaiaren (tinbalek dotoreziaz 
punteatua) eta hura eteten duen bat-bateko zubiaren arteko 
kontrastean, ondoren bigarren gai sotilari bide emateko. Eta 
garapenaren atal nagusiak, jakina, autorearen kontrasteetarako senari 
erantzuteko aukera ematen du, batzuetan harmonia ilunduta eta 
urrutiko tonalitateetara modulatuta. Berraurkezpenak, bestalde, 
aurreko materialak berreskuratzen ditu, baina bakarlariari horiek azkar 
jotzeko aukera emanez, bere birtuosismoa erakusteko. Hala ere, esan 
daiteke kontzertu honek ez duela oso zailtasun handirik, eta 
interpretearen meritua beste alderdi konplexu batzuetan datzala, 
hala nola partiturak eskaintzen dion kantu liriko eta adierazkorra 
jotzeko gaitasunean. Cadenza da, jakina (mugimenduaren amaieratik 
hurbil biolinista bakarrik geratzen denean eta bat-bateko zenbait 
pirueta egiten dituenean, aurreko materialak oinarri hartuta), gehien 
nabarmentzeko aukera eskaintzen duen zatia: abileziak, jauziak, hari 
bikoitzak... Hain zuzen ere, biolinista nabarmen askok obra 
honetarako cadenza ordezkoak idatzi dituzte.

Hasierako mugimendu luze horren ondoren, ezin hobe datorkigu 
larghettoaren hasiera barea, hariek epelki abestua. Hasierako gaiak 
melodia klasikoen neurriei eta orekari erantzuten die, eta etenaldi 
laburrek leunki tartekatuta dago, arnas hartzeko moduan. Espiritu 
baketsu berarekin, biolinak melodiaren errepikapenen gainetik jotzen 
du arpegio eztiekin. Gaia modu biziagoan errepikatzen duen 
orkestraren esku-hartze boteretsua alde batera utzita, gainerako 
mugimendua bake zoragarri batean garatzen da, bakarlariaren kantu 
lirikoa nagusi dela.

Baina Beethovenen espezialitatea da atseden hartzeko denbora 
askorik ez uztea; orkestraren etenaldi bortitz batek eta biolinaren 

cadenza azkar batek etenik gabe amaierako rondo ospetsura 
eramaten gaituzte, eta horren gai errepikariak, autorearen beste 
hainbatek bezala, oreka zaila lortzen du sinpletasunaren eta 
interesaren artean. Izan ere, ezin da sinpleagoa izan: ehiza-tronpen 
melodia bat ekartzen du gogora, eta horrek esan nahi du, 
ezinbestean, tonalitatearen akordearen funtsezko notetan 
oinarritzen dela, gai horiek tronpa modernoak baino askoz gutxiago 
garatutako instrumentuen dei sinpleetatik baitatoz. Gainera, gaia 
guztiz karratua eta simetrikoa da, eta mekanismo harmoniko 
oinarrizkoenek segurtasunez gidatzen dute: tonikatik dominantera 
eta dominantetik tonikara, galdera eta erantzunaren egitura tipikoari 
jarraikiz. Hala ere, material xume horretatik, maisuaren alkimia 
sortzaileak urrea ateratzen du; hori bai: eraldaketa magiko horren 
ondorioz bakarlariak ahaleginak egin beharko ditu, hirugarren 
mugimendua zailena eta birtuosoena baita. Baina ez larritu: abileziak 
ez dira zirku-ikuskizun bihurtuko, eta birtuosismoa ez da 
exhibizionismo bihurtuko; trebezia agertzeak ez du dotoreziaz 
beteriko musika lirainaren grazia itoko. Gaiaren errepikapenen arteko 
pasarteetako batzuek panorama pixka bat iluntzen dute, aniztasuna 
eskaintzeko azken cadenzarako eta obrari amaiera ematen dion koda 
luzerako bidean.

Hemendik aurrera has daitezke irakurtzen ordena kronologikoaren 
ordez interpretazio-ordenari jarraitu nahi izan diotenak, programa 
irekitzen duen obrari buruz hitz egiteko ozeanoa zeharkatuko baitugu. 
Egileak, Samuel Barberrek, joan-etorriko bidaia hori ere egin zuen. 
Musikari begira, Europan hezi zen bere hastapenen ondoren, 
Europako musikaren historiako garai bikainean. Hala, artista askorekin 
topo egin zuen, eta haiek ere Estatu Batuetara emigratu zuten 
geroago, Bigarren Mundu Gerra hasi zenean. 

Erroman, Barberrek bere (ia) bizitza osorako bikotekidea izango zen 
musikari handia ezagutu zuen: Gian Carlo Menotti. Bien etxea, Estatu 
Batuetako ekialdeko kostaldean, ospetsu bihurtuko zen: Capricorn, 
Atlantikora begira zegoen eta urte askotan zehar musika-topaketa 
interesgarriak hartu zituen etxea. 

Itsasoaren gure aldetik, beti begien aurrean eduki zuena, Barberrek 
hainbat eragin eraman zituen, eta bere obran loratuz joan ziren. 
Horrela, oro har estilo posterromantiko europarretik hurbil zegoen 
musika egiten zuen, ia beti Amerikako musika-oinarrietatik urrunduta 
mantenduz, bere belaunaldiko beste egile batzuk, hala nola Aaron 
Copland, ez bezala. Dena den, horrek ez zuen eragotzi ikus-entzuleek 
bere musikaz gozatzea. 

Duela gutxi BOSek eskaini zigun gaztetako lehen arrakastaren 
ondoren (The School for scandal obertura) eta Europan prestakuntza 
jasotzen eman zituen urteen ondoren, bere herrialdera itzulita, 
Barberrek aukera paregabea izan zuen 1936an. Arturo Toscaniniri, 
garai hartan New Yorken bizi zen Milango Scalako zuzendari 
ospetsuari, Harietarako kuartetoa op. 11 obraren bigarren 
mugimenduaren partitura aurkeztu zion, hari-orkestrarako moldatu 
zuena. Maisuak itzuli egin zion, eta beraz musikari gaztea haserretu 
egin zen. Dena den, kontua da maisu italiarrak obra estreinatzea 
erabaki zuela, eta ez zituela paperak behar dagoeneko obra buruz 
zekielako (egin ezazue kontsulta; Toscaniniren memoria liluragarriari 
buruz anekdota dibertigarriak daude).

Bitxia bada ere, estreinaldia ez zen egin antzoki edo auditorium 
batean; mundu berriaren espiritu modernoari jarraiki, lehen 
interpretazioa irrati-estudio batean egin zen, New Yorkeko NBCn, 
irratiko orkestrarekin. Bitarteko horren bidez helarazi zitzaion Estatu 
Batuetako publikoari, berehalako oihartzuna lortuz.

gracia por las agilidades del finale. Todo dentro de una cierta 
contención expresiva (dentro de los parámetros del autor) muy afín 
al estilo dieciochesco del que provenía Beethoven. Lo curioso es que 
en esas mismas fechas otras obras estaban poniendo patas arriba las 
mismas ideas. Un año antes la tercera sinfonía había anunciado al 
mundo que se avecinaba un cataclismo en la historia del arte y dos 
años después la quinta lo certificó.

Pero se ve que transformar la historia cansa y de vez en cuando hay 
que tomarse un respiro. Así que en 1806 el maestro abordó este 
concierto y también la cuarta sinfonía, que comparte en cierto modo 
la misma claridad y serena alegría. Claro que esto no significa que 
vayamos a escuchar un concierto de Haydn; los grandes artistas se 
definen por su personalidad e, incluso cuando no se expresan con 
toda la intensidad de sus gestos, mantienen vivo su carácter distintivo, 
que se aprecia en muchos de los materiales con los que está fabricado 
este bellísimo concierto.

Para empezar, el primer movimiento dura nada menos que veinticinco 
minutos; aquí cabe holgadamente un concierto entero del siglo anterior. 
Beethoven nunca tuvo inconveniente en expandir las formas cuando 
sus necesidades expresivas se lo hacían necesario. Así, esta primera 
parte de la obra realmente necesita respirar largamente para permitir 
que sus melodías alcancen el desarrollo necesario; para dar al solista 
oportunidades de exprimir la belleza de sus intervenciones y extasiarse 
a veces en pasajes ornamentales; pero también para ofrecer a la 
orquesta amplias ocasiones de lucimiento: por ejemplo en la exposición 
inicial o en el largo pasaje con el que se inicia el desarrollo en el centro 
del movimiento. ¿Quizá estaba el compositor combinando 
imaginativamente la estructura propia de su época (la forma sonata) 
con los ritornellos de los conciertos de final del barroco (pasajes de tutti 
orquestal que vuelven, variándolo, sobre el tema principal)?

Es en esas intervenciones orquestales donde podemos encontrar más 
gestos dramáticos, especialmente en el contraste entre el apacible 
tema inicial, punteado con elegancia por los timbales, y el brusco 
puente que lo interrumpe para dar paso después al finísimo segundo 
tema. Y la sección central de desarrollo, por supuesto, permite satisfacer 
el instinto del autor para los contrastes, oscureciendo a veces la armonía 
y modulando a tonalidades lejanas. La reexposición, por su parte, 
recupera los materiales anteriores pero dando al solista la oportunidad 
de sobrevolarlos exhibiendo sus capacidades virtuosísticas, si bien no 
diríamos que este concierto muestre dificultades diabólicas, sino que el 
mérito del intérprete radica más en otros aspectos no menos 
complejos, como la capacidad para el canto lírico y expresivo que le 
ofrece la partitura. Es la cadenza, claro (ese momento hacia el final del 
movimiento en el que el violinista se queda solo y ejecuta una serie de 
piruetas de carácter improvisatorio tomando como base los materiales 
anteriores), la ocasión de más destacado lucimiento: agilidades, saltos, 
dobles cuerdas… De hecho, muchos destacados violinstas han escrito 
cadenzas alternativas para esta obra.

Después de este amplísimo movimiento inicial, ¡qué bien sienta el 
plácido comienzo del larghetto, cálidamente cantado por la cuerda! El 
tema inicial responde a las proporciones y el equilibrio de las melodías 
clásicas y está suavemente intercalado de pequeñas interrupciones 
como para tomar aliento. Con el mismo espíritu pacífico, el violín se 
sobrepone a la repetición de la melodía con suaves arpegios. Salvo por 
una intervención más poderosa de la orquesta que repite el tema de 
modo más intenso, el resto del movimiento se desarrolla en una 
maravillosa paz, dominada por el lírico canto del solista.

Pero es especialidad de Casa Beethoven no dejarnos mucho tiempo 
de reposo; una brusca interrupción de la orquesta y una rápida 

Oso musika oroitarazlea da, entzule bakoitzean oso desberdinak 
izan daitezkeen irudiak eta sentimenduak iradokitzeko gai dena, 
musika ez-programatikoa baita, eta beraz ez du musikaz kanpoko 
aitzakiarik. Zalantzarik gabe, atsekabearekin, tristeziarekin eta 
bihozminarekin lotutako irudiak izango dira. Pieza honek niri gogora 
ekartzen didana esango dizuet, zuen baimenarekin (ez baldin 
baduzue nahi nik esandakoa baldintzatzea, ez irakurri hurrengo 
esaldia): beti imajinatzen dut zelai bat, gudu baten ondoren; imajina 
dezakegun irudi etsigarrienetako bat, seguruenik. Noski, hori 
azaltzen duten arrazoi musikalak daude, obraren adierazgarritasuna 
apartekoa baita. 

Pieza guztia gai bihurgunetsu eta kromatiko bakar bat da, zeina kiribil 
neketsuen bidez garatzen baitoa, poliki-poliki eta minez altxatzearen 
pisua sentituko balu bezala. Baina esaldi bakoitzaren ondoren, 
hasierara bueltan erortzen da adorerik gabe. Pieza amaitu behar den 
unean, musikak bere indar guztia biltzen du eta igoera dramatiko bat 
du harien erregistro altuenera iritsi arte, adierazpenaren bizitasuna 
ere handituz, baina gailurrean ez du atsedena edo argia topatzen, 
baizik eta akorde tirabiratsu eta ia tragiko bat; gero, berriz erori egiten 
da, eta, soinua eta isiltasuna tartekatuz, amorerik gabeko amaiera 
triste batera iristen da. 

Hariek sor dezaketen soinuek, bibrazio eta kolorez beteak, aukera 
ematen dute pasarte bareen epeltasun melankolikoa eta bortitzenen 
dramatismoa areagotzeko. Barber bere katalogoko obra bakar 
batengatik edo gutxi batzuengatik gogoratuko dugun musikari handi 
horietako bat izan behar bada, obra hau horietako bat izan behar da. 
Nahiko sinplea bada ere, adierazkortasun oso handikoa da, eta beraz 
ez da harritzekoa publikoa hasiera-hasieratik erakarri izana.

Programaren azken obrak, orain bai, mundu berriaren soinura 
eramango gaitu bete-betean. John Adams 1947an jaio zen. Beraz, 
gure orainaldi bitxiaren bizilagun da, garaikidea hitzaren zentzu 
hertsian. Ezin hobe irudikatzen du Ipar Amerikako kulturaren 
eklektizismoa: kultura ugaria, beste hainbat kulturaren zatiek osatua, 
modernotasuna izateko irrikan, ikaragarri gaztea, batzuetan 
ikonoklasta, baina, aldi berean, lilura eta axolagabekeriarekin 
begiratzen duen mundu zaharrean aurretik esperimentatutako ideia 
askotan oinarritua.

Adams Ameriketako Estatu Batuetako ekialdeko kostaldean hezi zen, 
gure aurreko protagonista Samuel Barberren jaioterri eta bizilekuan, 
baina ez zen bertan gelditu. Bostonen hezi ondoren, ikasketak 
amaitzera Europara joan beharrean, hegazkin bat hartu zuen 
herrialdeko beste muturrera joateko, Kaliforniara. Bertan asko ikasi 
zuen eta San Frantziskoko Kontserbatorioan irakasle aritu zen 
1970eko hamarkadan. Horrek markatzen du Barberren —Europako 
tradizioarekin lotura estua izan zuen— eta Adamsen arteko funtsezko 
desberdintasuna. Izan ere, Adamsek bete-betean besarkatu zuen Ipar 
Amerikako musikaren berezko nortasuna, eta bere lengoaia aurkitu 
arte esperimentatu zuen, aurrez pentsatutako ezein formari lotuta 
sentitu gabe. 

Bere estiloa definitu zuen lehenengo elementua minimalismoa izan 
zen. Hamarkada haietan modan zegoen arlo artistiko guztietan; 
musikaren kasuan, zelula erritmiko edo melodiko laburrak 
errepikatzean zetzan, apurkako aldaketekin, melodiari itxura 
hipnotikoa emanez. Hala ere, formula hori aplikatzean musika-mota 
horren ordezkari handiengandik bereizi zen, eta, hala, saihestu egin 
zituen bai Steve Reichen lanen konposizio mekanikoa, bai Philip 
Glassen obren kutsu zertxobait mistikoa, ekialdeko eragin 
filosofikoetatik hurbil. Adamsen minimalismoa distiratsua eta 
arduragabea da Shaker Loops bezalako obra bereizgarrietan, eta, aldi 

berean, adierazkorra eta zentzuz betea, Phrigyan gatesen adibidez; bi 
pieza horiek maisua ezagutzera eman zuten 70eko hamarkadan.

Baina laster argi gelditu zen formula minimalista ez zela nahikoa 
esperimentazio-irrika zuen eta oso urduria eta orojalea zen musikaria 
asetzeko; orojalea diot zeren, Adamsek, bere sorkuntzetan, berdin 
sartzen zituen pop musikari buruzko zuzeneko erreferentziak zein 
miresten zituen Charles Ives eta John Cageri egindakoak, Estatu 
Batuetako musika-abangoardia aurreratuenaren (eta ia 
filosofikoaren) paradigmak. Formula errepikatuen eta askotarikoen 
gainean lan egiteko joerari inoiz uko egin gabe, bere soinu-paletan 
gaurkotasun handiko elementuak sartu zituen pixkanaka, hala nola 
sintetizadoreen soinua, eta, aldi berean, erraztasun berberarekin 
mugitzen zen bai harmonia erabat tonaletan, bai atonalerako 
bidaietan (nahiz eta beti ihes egiten zien Bigarren Mundu Gerraren 
ondoren Europako muturreko abangoardiaren ezaugarri ziren 
abentura serial konplexuei).

Egungo mundua bere musikan islatzeko zuen interesaren ondorioz, 
Adams Peter Sellars eszenografoarekin lankidetzan sartu zen 
operaren munduan, eta Nixon in China (1987) sortu zuten. Pieza 
harrigarria da, eta Richard Nixon eta Mao Tse-Tung presidenteen 
arteko topaketan oinarritzen da; harrigarria da ez bakarrik gaiagatik, 
baizik eta ikuspegi bitxia izateagatik: ikuspegi politikoa izan 
beharrean, ikuspegi intimoagoa du, eta horren bidez Alice Goodman 
libretista eta musikaria pertsonaiengana hurbiltzen dira. Sellarsekin 
izandako lankidetzaren ondorioz, beste hainbat opera bitxi eta 
interesgarri sortu zituen: Klinghofferren heriotza (1991), Sellarsek 
berak idatzitako libretoarekin, Achille Lauro gurutzaontziaren 
bahiketan oinarritua —sei urte lehenago gertatu zen, eta polemika 
handia piztu zuen—, bai eta gaur entzungo dugun obra ere: Atomic 
doktorea, 2005ekoa.

Obra honetan, tramaren protagonistak Robert Oppenheimer fisikaria 
eta 1945eko probetan lagundu ziotenak dira. Lehen bonba atomikoa 
sortu zuten, handik gutxira Hiroshima eta Nagasaki suntsitzeko. 
Sellarsek eta Adamsek, berriz ere, giza gorabeheretan jartzen dute 
arreta, eta ez egoera historikoan. Hala, estilo kartsuarekin irudikatzen 
dute pertsonaien estutasuna: erantzukizun handia dute bai beren 
zereginak helburu militarretarako duen garrantzi erabakigarriagatik, 
bai beren ekintzek izan ditzaketen ondorio katastrofikoengatik.

Gure orkestraren aurreko denboraldian, John Adams distiratsu eta 
umoretsuaz gozatu ahal izan genuen Short ride in a fast machine obra 
erabat minimalistarekin. Gaurko honetan, berriz, musika guztiz 
aztoragarria entzungo dugu, zenbaitetan estugarria. Lan oso 
adierazgarria da, zelula batez ere erritmiko jakin batzuen 
errepikapenean oinarritua. Egilearen estilo bereizgarriari erantzuten 
dio horrek, baina, aldi berean, formula sinple batetik askoz haratago 
doa; izan ere, Adamsen harmoniak izugarri konplexuak dira, 
gehienetan ez baitigute aukerarik ematen eremu tonal jakin batean 
denbora askorik gelditzeko. Haren prozesu erritmikoaren energia ere 
izugarria da, batzuetan oso asaldatua.

Gaur entzungo duguna operaren laburpen instrumental bat da, 
2007an egina, obra estreinatu eta gutxira. Oberturako gai batzuk 
eta jatorrizkoaren bi ekitaldiak biltzen ditu, ahotsak kenduta edo 
ordeztuta mugimendu bakarreko sinfonia trinko gisa interpretatu 
ahal izateko. Hiru zati irregularretan banatuta dago: Laborategia 
(sarrera laburra), Izua (obraren zati handiena hartzen du) eta 
Trinitatea (piezaren zentzua biltzen duen zatirik esanguratsuena).

Laborategia ozen-ozen hasten da, tinbal-kolpe maltzurrek eta 
metalen banda-doinu suntsitzaileek punteatuta. John Adamsen 
alderik abangoardistena agerian uzten dute, Estatu Batuetako 
panoramarako erabakigarriak diren musikarien —hala nola Edgar 
Varése— eraginetatik hurbil. Pasarte lasaiago baina oso aztoragarri 
batek erdiko atalera eramango gaitu berehala: Izua, non egilearen 
estilorik bereizgarriena azaltzen baita. Hariek asaldura handiko 
zelulak joko dituzte, ia larritasuna eraginez; metalek, berriz, akorde 
etsiak joko dituzte. Atal honetan, antsietatez betetako beste hainbat 
pasarte garatzen dira, eta erakusten digute minimalismoa, zati 
erritmiko eta melodikoen askotariko errepikapenean oinarritua, ez 
dela soilik formula mekaniko sinplea, eta, esku egokietan, izugarri 
adierazgarria izan daitekeela. Atal honetako musika operaren bigarren 
ekitaldiaren pasarteetan oinarritzen da: pertsonaiak izututa daude 
bonbaren leherketa-proba egin baino pixka bat lehenago pizten den 
ekaitz elektrikoagatik, probaren arrakasta mehatxatzen baitu. Bai 
sumin handieneko uneetan, bai hain asaldatuak ez direnetan, 
bizitasun handiz adierazten dira beldurraren, antsietatearen eta 
larritasunaren aldaerak.

Hirugarren zatia, laburragoa bada ere, obraren atalik esanguratsuena 
da; lehenengo ekitaldia ixten duen Oppenheimerren ariaren 
transkripzio instrumentala da. Tarte bat duzuenean, ahozko bertsioa 
entzutea gomendatzen dizuet, bereziki Gerald Finley baritonoaren 
bertsioa, obra estreinatu zuen abeslaria. Erraz eta berehala aurkituko 
duzue Youtuben bilatuta, adibidez. Jatorrizko testua John Donneren 
soneto batetik hartu zuten (“norengatik jotzen dute kanpaiek” idatzi 
zuen horixe): Batter my heart, three-personn’d God, hau da: jipoitu 
nire bihotza, hiru pertsonako Jainko (hortik dator hirugarren ataleko 
Trinitate izenburua). Testu hunkigarria da, non poeta Jainkoa 
maitatzeko nahiaren eta giza ahulezia eta kontraesanen artean 
eztabaidan dabilen, eta Ahalguztidunari kolpatzeko, bortxatzeko eta 
liluratzeko eskatzen dio. Hitz horiekin, egileek obrako protagonistaren 
estutasun pertsonala adierazi nahi izan zuten; izan ere, 
Oppenheimerrek bere lanaren handitasunari eta ondorioei aurre egin 
behar die. Sinfoniarako, Adamsek aria transkribatu zuen eta 
tronpetari baritono solistaren zatia eman zion. Emaitza itxuraz 
atsekabegarria den melodia bat da, baina, hala ere, estua, iluna eta 
kutsu iparramerikar argikoa da (niri Edward Hopperren koadroen giroa 
dakarkit gogora, bakardadez beteak eta kutsu misteriotsu eta 
mehatxatzailekoak). Obrari amaiera emateko, beste eztanda bat 
sortzen da.

Ez da obra baketsua, baizik eta latza, bortitza edo estugarria; baina, 
nolakoa izan beharko luke bonba atomikoa sortzeari buruzko 
hausnarketa bat bestela? Kontzertuaren bigarren zatian, 
Beethovenek lasaitasuna itzuliko digu. Hala ere, egia esan, musika 
hain aberatsa da, ezen atsekabea edo antsietatea ere eragin 
baititzake, lehen zatiko bi obrek bezalaxe. Eta hori ere sentitzeak 
merezi du, giza abentura horretatik guztitik ere eginda baitago.

Goza ezazue Atlantikoaren alde batetik besterako joan-etorriko 
bidaiaz, eta senti itzazue musikak oparitzen dizkigun gogo-aldarte 
anitz horiek guztiak.

Iñaki Moreno Navarro



MUNDU ZAHARRA ETA MUNDU BERRIA

Amerika eta Europa izango dira hainbat geruzatako elkarrizketa 
moduko kontzertu honen protagonista. Beethoven Europako 
kulturaren figura handienetako bat bada, John Adams azken 
hamarkadetako Ipar Amerikako musikaren zerizana irudikatzen duen 
ibilbide luzeko musikaria da. Baina oraingo honetan Robert 
Oppenheimer Doktore atomikoaren historia kontatzen digu. 
Alemaniako etorkin juduen semea zen, eta beste hainbeste pertsonak 
bezala Atlantikoa zeharkatu zuen. Oso pertsonaia polemikoa bihurtu 
zen bonba atomikoaren garapenean izan zuen funtsezko 
partaidetzagatik; hain zuzen, arma horrek Estatu Batuak Bigarren 
Mundu Gerraren azken garaipenera eraman zituen, eta horrela 
mundu berriari munduko potentzia nagusiaren estatusa bermatu 
zion. Samuel Barber mundu zaharraren eta berriaren artean kokatzen 
dugu, eta XX. mendeko Estatu Batuetako konpositoreen artean 
europarrena da. Munduaren alde honetan ikasi zuen eta bere 
herrialdeko mendebaldeko kostaldean bizi zen, Europa zaharraren 
espiritutik hurbilen zegoen eremua.

Ez dugu parekotasun gehiagorik aurkituko programa osatzen duten 
hiru obren artean. Konforma gaitezen, beraz, oro har Ipar Atlantikoko 
bi urertzen arteko elkarrizketa direla imajinatzearekin. Gainerakoan, 
oso pieza desberdinak dira, eta, horregatik, zuen baimena izanda, ez 
dut horiei buruz interpretatuko diren ordenan hitz egingo, baizik eta 
sekuentzia kronologikoan; nire ustez, horrela hobeto ulertuko duzue 
diskurtsoa, kontzertuaren programazioaren logika eta ohar hauek 
gidatzen dituena desberdinak izan baitaitezke. Nolanahi ere, 
programa entzungo ditugun piezen hurrenkeraren arabera irakurri 
nahi baduzue, Beethovenen kontzertuari buruz jarraian datozen 
paragrafoak gerorako utz ditzakezue eta bigarren zatia baino lehen 
irakurri, atsedenaldia aprobetxatuz.

Has gaitezen, bada, obra oso klasiko batekin; pieza hori programa 
batean sartzeak ez du inoiz huts egiten, ikus-entzuleen 
gustukoenetakoa baita. Eta hori txarra al da? Noski ezetz. Klasikoak 
zerbaitengatik dira klasikoak; hain zuzen, haien kalitateari eta 
adierazgarritasunari esker ondorengo obretarako eredu bihurtu 
direlako eta behin eta berriz entzun ditzakegun irmotasun eternaleko 
erreferentzia direlako.

Beethoven klasikoa eta iraultzailea bereizten dituen lerro paradoxiko 
horretan bizi izan da beti. Bonn hiri ilustratuan hezi zen, XVIII. 
mendeak oraindik ere gauza asko zituenean esateko. Bere 
artista-bihotzean balio klasikoak mantendu zituen amaierara arte, 
nahiz eta bere obra, zalantzarik gabe, apurtzailea izan eta musikaren 
historian aro berri bati hasiera eman. Aldi berean, Iluminismoaren 
ideiak, Neefe maisuak helarazitakoak (benetako illuminati bat, ez 
filmetakoak bezalakoa) eta ahaztu gabeak, musikariaren bizitza 
horrenbeste astindu zuten prozesu iraultzaileak piztu zituzten 
berberak izan ziren. Beethovenen azken obretan ere 
(Bederatzigarrena sinfonia, Missa Solemnis), giza senidetasunak lelo 
eta bultzada izaten jarraitzen du.

Gaurkoan, argi eta garbi klasikoa den obra bat entzungo dugu, baita 
estiloari dagokionez ere, baina adi: ez dezagun ahaztu Beethovenek 
lau tinbal-kolperekin eman ziola hasiera... 1806an. Nori okurritzen 
zaio? Ba Beethoveni... nori bestela?

Bitxikeria apartak alde batera utzita, biolinerako kontzertua 
konpositorearen sorkuntza lasai eta olinpikoenetako bat da. Aparteko 
dotoreziaz beteriko melodiak ditu, agian instrumentu 
protagonistaren nortasunak berak bultzatuta, kantilena liriko ederrak 
jotzeko nahiz finaleko abilezietan barrena graziaz salto egiteko gai 

dena. Hori guztia nolabaiteko euste adierazkorra mantenduta 
(egilearen parametroen arabera), Beethovenen XVIII. mendeko 
estiloarekin oso bat datorrena. Bitxiena da garai hartan bertan beste 
obra batzuk ideia horiek berak hankaz gora jartzen ari zirela. Urtebete 
lehenago, hirugarren sinfoniak artearen historian kataklismo bat 
zetorrela iragarri zion munduari, eta, bi urte geroago, bosgarrenak 
egiaztatu egin zuen.

Baina badirudi historia aldatzeak nekatu egiten duela, eta noizean 
behin atseden hartu behar dela. Beraz, 1806an, maisuak entzungo 
dugun kontzertuari ekin zion, baita laugarren sinfoniari ere, argitasun 
eta poztasun lasai berarekin. Noski, horrek ez du esan nahi Haydnen 
kontzertu bat entzungo dugunik; artista handiek beren nortasuna 
dute ardatz, eta beren keinuen intentsitate osoarekin adierazten ez 
direnean ere, bizirik mantentzen dute beren izaera bereizgarria, 
kontzertu eder honetan erabiltzen diren material askotan ikus 
daitekeen bezala.

Hasteko, lehenengo mugimenduak hogeita bost minutu irauten 
ditu; aurreko mendeko kontzertu oso bat sar genezake tarte 
horretan. Beethovenek ez zuen inoiz eragozpenik izan formak 
zabaltzeko bere adierazpen-beharrek hala eskatzen zutenean. Hala, 
obraren lehen zati horrek luze hartu behar du arnas melodiak behar 
bezala garatzeko eta bakarlariari bere esku-hartzeen edertasuna 
zukutzeko aukera emateko eta noizbehinka pasarte apaingarrietan 
estasiatzeko; baina baita orkestrari nabarmentzeko aukera asko 
eskaintzeko ere: adibidez, hasierako aurkezpenean edo 
mugimenduaren erdian garapenari hasiera ematen dion pasarte 
luzean. Agian konpositorea bere garaiko berezko egitura (forma 
sonata) eta barrokoaren amaierako kontzertuen ritornelloak (gai 
nagusia aldatuz itzultzen diren tutti orkestraleko pasarteak) 
irudimenez konbinatzen ari zen?

Orkestraren esku-hartze horietan aurki ditzakegu keinu dramatiko 
gehien, batez ere hasierako gai lasaiaren (tinbalek dotoreziaz 
punteatua) eta hura eteten duen bat-bateko zubiaren arteko 
kontrastean, ondoren bigarren gai sotilari bide emateko. Eta 
garapenaren atal nagusiak, jakina, autorearen kontrasteetarako senari 
erantzuteko aukera ematen du, batzuetan harmonia ilunduta eta 
urrutiko tonalitateetara modulatuta. Berraurkezpenak, bestalde, 
aurreko materialak berreskuratzen ditu, baina bakarlariari horiek azkar 
jotzeko aukera emanez, bere birtuosismoa erakusteko. Hala ere, esan 
daiteke kontzertu honek ez duela oso zailtasun handirik, eta 
interpretearen meritua beste alderdi konplexu batzuetan datzala, 
hala nola partiturak eskaintzen dion kantu liriko eta adierazkorra 
jotzeko gaitasunean. Cadenza da, jakina (mugimenduaren amaieratik 
hurbil biolinista bakarrik geratzen denean eta bat-bateko zenbait 
pirueta egiten dituenean, aurreko materialak oinarri hartuta), gehien 
nabarmentzeko aukera eskaintzen duen zatia: abileziak, jauziak, hari 
bikoitzak... Hain zuzen ere, biolinista nabarmen askok obra 
honetarako cadenza ordezkoak idatzi dituzte.

Hasierako mugimendu luze horren ondoren, ezin hobe datorkigu 
larghettoaren hasiera barea, hariek epelki abestua. Hasierako gaiak 
melodia klasikoen neurriei eta orekari erantzuten die, eta etenaldi 
laburrek leunki tartekatuta dago, arnas hartzeko moduan. Espiritu 
baketsu berarekin, biolinak melodiaren errepikapenen gainetik jotzen 
du arpegio eztiekin. Gaia modu biziagoan errepikatzen duen 
orkestraren esku-hartze boteretsua alde batera utzita, gainerako 
mugimendua bake zoragarri batean garatzen da, bakarlariaren kantu 
lirikoa nagusi dela.

Baina Beethovenen espezialitatea da atseden hartzeko denbora 
askorik ez uztea; orkestraren etenaldi bortitz batek eta biolinaren 

cadenza azkar batek etenik gabe amaierako rondo ospetsura 
eramaten gaituzte, eta horren gai errepikariak, autorearen beste 
hainbatek bezala, oreka zaila lortzen du sinpletasunaren eta 
interesaren artean. Izan ere, ezin da sinpleagoa izan: ehiza-tronpen 
melodia bat ekartzen du gogora, eta horrek esan nahi du, 
ezinbestean, tonalitatearen akordearen funtsezko notetan 
oinarritzen dela, gai horiek tronpa modernoak baino askoz gutxiago 
garatutako instrumentuen dei sinpleetatik baitatoz. Gainera, gaia 
guztiz karratua eta simetrikoa da, eta mekanismo harmoniko 
oinarrizkoenek segurtasunez gidatzen dute: tonikatik dominantera 
eta dominantetik tonikara, galdera eta erantzunaren egitura tipikoari 
jarraikiz. Hala ere, material xume horretatik, maisuaren alkimia 
sortzaileak urrea ateratzen du; hori bai: eraldaketa magiko horren 
ondorioz bakarlariak ahaleginak egin beharko ditu, hirugarren 
mugimendua zailena eta birtuosoena baita. Baina ez larritu: abileziak 
ez dira zirku-ikuskizun bihurtuko, eta birtuosismoa ez da 
exhibizionismo bihurtuko; trebezia agertzeak ez du dotoreziaz 
beteriko musika lirainaren grazia itoko. Gaiaren errepikapenen arteko 
pasarteetako batzuek panorama pixka bat iluntzen dute, aniztasuna 
eskaintzeko azken cadenzarako eta obrari amaiera ematen dion koda 
luzerako bidean.

Hemendik aurrera has daitezke irakurtzen ordena kronologikoaren 
ordez interpretazio-ordenari jarraitu nahi izan diotenak, programa 
irekitzen duen obrari buruz hitz egiteko ozeanoa zeharkatuko baitugu. 
Egileak, Samuel Barberrek, joan-etorriko bidaia hori ere egin zuen. 
Musikari begira, Europan hezi zen bere hastapenen ondoren, 
Europako musikaren historiako garai bikainean. Hala, artista askorekin 
topo egin zuen, eta haiek ere Estatu Batuetara emigratu zuten 
geroago, Bigarren Mundu Gerra hasi zenean. 

Erroman, Barberrek bere (ia) bizitza osorako bikotekidea izango zen 
musikari handia ezagutu zuen: Gian Carlo Menotti. Bien etxea, Estatu 
Batuetako ekialdeko kostaldean, ospetsu bihurtuko zen: Capricorn, 
Atlantikora begira zegoen eta urte askotan zehar musika-topaketa 
interesgarriak hartu zituen etxea. 

Itsasoaren gure aldetik, beti begien aurrean eduki zuena, Barberrek 
hainbat eragin eraman zituen, eta bere obran loratuz joan ziren. 
Horrela, oro har estilo posterromantiko europarretik hurbil zegoen 
musika egiten zuen, ia beti Amerikako musika-oinarrietatik urrunduta 
mantenduz, bere belaunaldiko beste egile batzuk, hala nola Aaron 
Copland, ez bezala. Dena den, horrek ez zuen eragotzi ikus-entzuleek 
bere musikaz gozatzea. 

Duela gutxi BOSek eskaini zigun gaztetako lehen arrakastaren 
ondoren (The School for scandal obertura) eta Europan prestakuntza 
jasotzen eman zituen urteen ondoren, bere herrialdera itzulita, 
Barberrek aukera paregabea izan zuen 1936an. Arturo Toscaniniri, 
garai hartan New Yorken bizi zen Milango Scalako zuzendari 
ospetsuari, Harietarako kuartetoa op. 11 obraren bigarren 
mugimenduaren partitura aurkeztu zion, hari-orkestrarako moldatu 
zuena. Maisuak itzuli egin zion, eta beraz musikari gaztea haserretu 
egin zen. Dena den, kontua da maisu italiarrak obra estreinatzea 
erabaki zuela, eta ez zituela paperak behar dagoeneko obra buruz 
zekielako (egin ezazue kontsulta; Toscaniniren memoria liluragarriari 
buruz anekdota dibertigarriak daude).

Bitxia bada ere, estreinaldia ez zen egin antzoki edo auditorium 
batean; mundu berriaren espiritu modernoari jarraiki, lehen 
interpretazioa irrati-estudio batean egin zen, New Yorkeko NBCn, 
irratiko orkestrarekin. Bitarteko horren bidez helarazi zitzaion Estatu 
Batuetako publikoari, berehalako oihartzuna lortuz.

cadenza del violín condicen sin interrupción al célebre rondó final, 
cuyo tema recurrente, como tantos otros del autor, alcanza un difícil 
equilibrio entre sencillez e interés. No podría ser, en efecto, más 
simple: evoca una melodía de trompas de caza, lo cual quiere decir, 
indefectiblemente, que pivota sobre las notas básicas del acorde de la 
tonalidad, dado que esos temas provienen de las muy simples 
llamadas de instrumentos mucho menos desarrollados que las 
modernas trompas. Es además un tema perfectamente cuadrado, 
simétrico y dirigido con seguridad por los mecanismos armónicos más 
básicos: de la tónica a la dominante y de la dominante a la tónica, en 
una típica estructura de pregunta y respuesta. Sin embargo, de este 
sencillísimo material, la alquimia creativa del maestro es capaz de 
extraer oro; eso sí: al solista esa mágica transformación le costará 
algunos desvelos pues, como corresponde, este tercer movimiento es 
el más exigente y virtuoso. Pero no teman: las agilidades  no se 
volverán circenses y el virtuosismo no se tornará exhibicionismo; el 
lucimiento no ahogará la gracia de esta música pimpante que no 
pierde nunca la elegancia. Alguno de los episodios entre las 
repeticiones del tema oscurecen un poco el panorama para 
ofrecernos variedad en el camino hacia la cadenza final y la amplia 
coda con la que concluye la obra.

Y aquí es donde pueden empezar a leer quienes hayan preferido seguir 
el orden de interpretación en lugar del cronológico, puesto que 
saltamos el océano para encontrarnos con la obra que abre el programa. 
Su autor, Samuel Barber, hizo también ese viaje de ida y vuelta. Se 
educó musicalmente en Europa después de sus inicios y lo hizo en una 
época brillante de la historia de la música europea, pudiendo 
encontrarse con muchos artistas que más tarde emigraron ellos mismos 
a Estados Unidos cuando llegó la Segunda Guerra Mundial. 

En Roma Barber conoció a otro gran músico que sería su pareja para 
(casi) el resto de su vida, Gian Carlo Menotti. El hogar de ambos en la 
costa este estadounidense se haría famoso: Capricorn, una casa 
mirando al Atlántico que fue durante años escenario de interesantes 
encuentros musicales. 

De nuestro lado del mar, al que siguió mirando siempre, Barber se 
llevó unas cuantas influencias que irían floreciendo en su trabajo y, 
en conjunto, un modo de hacer música cercano al estilo 
postromántico europeo que lo mantuvo casi siempre más alejado de 
las bases musicales puramente americanas que otros autores de su 
generación como Aaron Copland, lo que no le impidió gozar de 
aprecio entre el público. 

Después de un primer éxito juvenil que la BOS nos ofreció 
recientemente (la obertura The School for scandal) y de los años de 
formación europea, ya de vuelta en su país, Barber se encontró con 
una magnífica oportunidad cuando, en 1936, presentó a Arturo 
Toscanini, el legendario director de la Scala de Milán, radicado por 
entonces en Nueva York, la partitura del segundo movimiento de su 
cuarteto para cuerdas op. 11 que él mismo había arreglado para 
orquesta de cuerdas. El maestro se la devolvió, lo que indignó al joven 
músico, pero resulta que el gigante italiano ya había decidido estrenar 
la obra; lo que pasaba era que no le hacía falta conservar los papeles… 
ya se la había aprendido de memoria (consulten por ahí; hay divertidas 
anécdotas sobre la prodigiosa memoria de Toscanini).

Curiosamente el estreno no tuvo lugar en ningún teatro ni auditorio; 
aquí está el espíritu moderno del nuevo mundo; la primera 
interpretación se hizo en un estudio de radio, el de la NBC de Nueva 
York, con la orquesta de la propia emisora, y se transmitió por ese medio 
al público de Estados Unidos, alcanzando una repercusión inmediata.

Oso musika oroitarazlea da, entzule bakoitzean oso desberdinak 
izan daitezkeen irudiak eta sentimenduak iradokitzeko gai dena, 
musika ez-programatikoa baita, eta beraz ez du musikaz kanpoko 
aitzakiarik. Zalantzarik gabe, atsekabearekin, tristeziarekin eta 
bihozminarekin lotutako irudiak izango dira. Pieza honek niri gogora 
ekartzen didana esango dizuet, zuen baimenarekin (ez baldin 
baduzue nahi nik esandakoa baldintzatzea, ez irakurri hurrengo 
esaldia): beti imajinatzen dut zelai bat, gudu baten ondoren; imajina 
dezakegun irudi etsigarrienetako bat, seguruenik. Noski, hori 
azaltzen duten arrazoi musikalak daude, obraren adierazgarritasuna 
apartekoa baita. 

Pieza guztia gai bihurgunetsu eta kromatiko bakar bat da, zeina kiribil 
neketsuen bidez garatzen baitoa, poliki-poliki eta minez altxatzearen 
pisua sentituko balu bezala. Baina esaldi bakoitzaren ondoren, 
hasierara bueltan erortzen da adorerik gabe. Pieza amaitu behar den 
unean, musikak bere indar guztia biltzen du eta igoera dramatiko bat 
du harien erregistro altuenera iritsi arte, adierazpenaren bizitasuna 
ere handituz, baina gailurrean ez du atsedena edo argia topatzen, 
baizik eta akorde tirabiratsu eta ia tragiko bat; gero, berriz erori egiten 
da, eta, soinua eta isiltasuna tartekatuz, amorerik gabeko amaiera 
triste batera iristen da. 

Hariek sor dezaketen soinuek, bibrazio eta kolorez beteak, aukera 
ematen dute pasarte bareen epeltasun melankolikoa eta bortitzenen 
dramatismoa areagotzeko. Barber bere katalogoko obra bakar 
batengatik edo gutxi batzuengatik gogoratuko dugun musikari handi 
horietako bat izan behar bada, obra hau horietako bat izan behar da. 
Nahiko sinplea bada ere, adierazkortasun oso handikoa da, eta beraz 
ez da harritzekoa publikoa hasiera-hasieratik erakarri izana.

Programaren azken obrak, orain bai, mundu berriaren soinura 
eramango gaitu bete-betean. John Adams 1947an jaio zen. Beraz, 
gure orainaldi bitxiaren bizilagun da, garaikidea hitzaren zentzu 
hertsian. Ezin hobe irudikatzen du Ipar Amerikako kulturaren 
eklektizismoa: kultura ugaria, beste hainbat kulturaren zatiek osatua, 
modernotasuna izateko irrikan, ikaragarri gaztea, batzuetan 
ikonoklasta, baina, aldi berean, lilura eta axolagabekeriarekin 
begiratzen duen mundu zaharrean aurretik esperimentatutako ideia 
askotan oinarritua.

Adams Ameriketako Estatu Batuetako ekialdeko kostaldean hezi zen, 
gure aurreko protagonista Samuel Barberren jaioterri eta bizilekuan, 
baina ez zen bertan gelditu. Bostonen hezi ondoren, ikasketak 
amaitzera Europara joan beharrean, hegazkin bat hartu zuen 
herrialdeko beste muturrera joateko, Kaliforniara. Bertan asko ikasi 
zuen eta San Frantziskoko Kontserbatorioan irakasle aritu zen 
1970eko hamarkadan. Horrek markatzen du Barberren —Europako 
tradizioarekin lotura estua izan zuen— eta Adamsen arteko funtsezko 
desberdintasuna. Izan ere, Adamsek bete-betean besarkatu zuen Ipar 
Amerikako musikaren berezko nortasuna, eta bere lengoaia aurkitu 
arte esperimentatu zuen, aurrez pentsatutako ezein formari lotuta 
sentitu gabe. 

Bere estiloa definitu zuen lehenengo elementua minimalismoa izan 
zen. Hamarkada haietan modan zegoen arlo artistiko guztietan; 
musikaren kasuan, zelula erritmiko edo melodiko laburrak 
errepikatzean zetzan, apurkako aldaketekin, melodiari itxura 
hipnotikoa emanez. Hala ere, formula hori aplikatzean musika-mota 
horren ordezkari handiengandik bereizi zen, eta, hala, saihestu egin 
zituen bai Steve Reichen lanen konposizio mekanikoa, bai Philip 
Glassen obren kutsu zertxobait mistikoa, ekialdeko eragin 
filosofikoetatik hurbil. Adamsen minimalismoa distiratsua eta 
arduragabea da Shaker Loops bezalako obra bereizgarrietan, eta, aldi 

berean, adierazkorra eta zentzuz betea, Phrigyan gatesen adibidez; bi 
pieza horiek maisua ezagutzera eman zuten 70eko hamarkadan.

Baina laster argi gelditu zen formula minimalista ez zela nahikoa 
esperimentazio-irrika zuen eta oso urduria eta orojalea zen musikaria 
asetzeko; orojalea diot zeren, Adamsek, bere sorkuntzetan, berdin 
sartzen zituen pop musikari buruzko zuzeneko erreferentziak zein 
miresten zituen Charles Ives eta John Cageri egindakoak, Estatu 
Batuetako musika-abangoardia aurreratuenaren (eta ia 
filosofikoaren) paradigmak. Formula errepikatuen eta askotarikoen 
gainean lan egiteko joerari inoiz uko egin gabe, bere soinu-paletan 
gaurkotasun handiko elementuak sartu zituen pixkanaka, hala nola 
sintetizadoreen soinua, eta, aldi berean, erraztasun berberarekin 
mugitzen zen bai harmonia erabat tonaletan, bai atonalerako 
bidaietan (nahiz eta beti ihes egiten zien Bigarren Mundu Gerraren 
ondoren Europako muturreko abangoardiaren ezaugarri ziren 
abentura serial konplexuei).

Egungo mundua bere musikan islatzeko zuen interesaren ondorioz, 
Adams Peter Sellars eszenografoarekin lankidetzan sartu zen 
operaren munduan, eta Nixon in China (1987) sortu zuten. Pieza 
harrigarria da, eta Richard Nixon eta Mao Tse-Tung presidenteen 
arteko topaketan oinarritzen da; harrigarria da ez bakarrik gaiagatik, 
baizik eta ikuspegi bitxia izateagatik: ikuspegi politikoa izan 
beharrean, ikuspegi intimoagoa du, eta horren bidez Alice Goodman 
libretista eta musikaria pertsonaiengana hurbiltzen dira. Sellarsekin 
izandako lankidetzaren ondorioz, beste hainbat opera bitxi eta 
interesgarri sortu zituen: Klinghofferren heriotza (1991), Sellarsek 
berak idatzitako libretoarekin, Achille Lauro gurutzaontziaren 
bahiketan oinarritua —sei urte lehenago gertatu zen, eta polemika 
handia piztu zuen—, bai eta gaur entzungo dugun obra ere: Atomic 
doktorea, 2005ekoa.

Obra honetan, tramaren protagonistak Robert Oppenheimer fisikaria 
eta 1945eko probetan lagundu ziotenak dira. Lehen bonba atomikoa 
sortu zuten, handik gutxira Hiroshima eta Nagasaki suntsitzeko. 
Sellarsek eta Adamsek, berriz ere, giza gorabeheretan jartzen dute 
arreta, eta ez egoera historikoan. Hala, estilo kartsuarekin irudikatzen 
dute pertsonaien estutasuna: erantzukizun handia dute bai beren 
zereginak helburu militarretarako duen garrantzi erabakigarriagatik, 
bai beren ekintzek izan ditzaketen ondorio katastrofikoengatik.

Gure orkestraren aurreko denboraldian, John Adams distiratsu eta 
umoretsuaz gozatu ahal izan genuen Short ride in a fast machine obra 
erabat minimalistarekin. Gaurko honetan, berriz, musika guztiz 
aztoragarria entzungo dugu, zenbaitetan estugarria. Lan oso 
adierazgarria da, zelula batez ere erritmiko jakin batzuen 
errepikapenean oinarritua. Egilearen estilo bereizgarriari erantzuten 
dio horrek, baina, aldi berean, formula sinple batetik askoz haratago 
doa; izan ere, Adamsen harmoniak izugarri konplexuak dira, 
gehienetan ez baitigute aukerarik ematen eremu tonal jakin batean 
denbora askorik gelditzeko. Haren prozesu erritmikoaren energia ere 
izugarria da, batzuetan oso asaldatua.

Gaur entzungo duguna operaren laburpen instrumental bat da, 
2007an egina, obra estreinatu eta gutxira. Oberturako gai batzuk 
eta jatorrizkoaren bi ekitaldiak biltzen ditu, ahotsak kenduta edo 
ordeztuta mugimendu bakarreko sinfonia trinko gisa interpretatu 
ahal izateko. Hiru zati irregularretan banatuta dago: Laborategia 
(sarrera laburra), Izua (obraren zati handiena hartzen du) eta 
Trinitatea (piezaren zentzua biltzen duen zatirik esanguratsuena).

Laborategia ozen-ozen hasten da, tinbal-kolpe maltzurrek eta 
metalen banda-doinu suntsitzaileek punteatuta. John Adamsen 
alderik abangoardistena agerian uzten dute, Estatu Batuetako 
panoramarako erabakigarriak diren musikarien —hala nola Edgar 
Varése— eraginetatik hurbil. Pasarte lasaiago baina oso aztoragarri 
batek erdiko atalera eramango gaitu berehala: Izua, non egilearen 
estilorik bereizgarriena azaltzen baita. Hariek asaldura handiko 
zelulak joko dituzte, ia larritasuna eraginez; metalek, berriz, akorde 
etsiak joko dituzte. Atal honetan, antsietatez betetako beste hainbat 
pasarte garatzen dira, eta erakusten digute minimalismoa, zati 
erritmiko eta melodikoen askotariko errepikapenean oinarritua, ez 
dela soilik formula mekaniko sinplea, eta, esku egokietan, izugarri 
adierazgarria izan daitekeela. Atal honetako musika operaren bigarren 
ekitaldiaren pasarteetan oinarritzen da: pertsonaiak izututa daude 
bonbaren leherketa-proba egin baino pixka bat lehenago pizten den 
ekaitz elektrikoagatik, probaren arrakasta mehatxatzen baitu. Bai 
sumin handieneko uneetan, bai hain asaldatuak ez direnetan, 
bizitasun handiz adierazten dira beldurraren, antsietatearen eta 
larritasunaren aldaerak.

Hirugarren zatia, laburragoa bada ere, obraren atalik esanguratsuena 
da; lehenengo ekitaldia ixten duen Oppenheimerren ariaren 
transkripzio instrumentala da. Tarte bat duzuenean, ahozko bertsioa 
entzutea gomendatzen dizuet, bereziki Gerald Finley baritonoaren 
bertsioa, obra estreinatu zuen abeslaria. Erraz eta berehala aurkituko 
duzue Youtuben bilatuta, adibidez. Jatorrizko testua John Donneren 
soneto batetik hartu zuten (“norengatik jotzen dute kanpaiek” idatzi 
zuen horixe): Batter my heart, three-personn’d God, hau da: jipoitu 
nire bihotza, hiru pertsonako Jainko (hortik dator hirugarren ataleko 
Trinitate izenburua). Testu hunkigarria da, non poeta Jainkoa 
maitatzeko nahiaren eta giza ahulezia eta kontraesanen artean 
eztabaidan dabilen, eta Ahalguztidunari kolpatzeko, bortxatzeko eta 
liluratzeko eskatzen dio. Hitz horiekin, egileek obrako protagonistaren 
estutasun pertsonala adierazi nahi izan zuten; izan ere, 
Oppenheimerrek bere lanaren handitasunari eta ondorioei aurre egin 
behar die. Sinfoniarako, Adamsek aria transkribatu zuen eta 
tronpetari baritono solistaren zatia eman zion. Emaitza itxuraz 
atsekabegarria den melodia bat da, baina, hala ere, estua, iluna eta 
kutsu iparramerikar argikoa da (niri Edward Hopperren koadroen giroa 
dakarkit gogora, bakardadez beteak eta kutsu misteriotsu eta 
mehatxatzailekoak). Obrari amaiera emateko, beste eztanda bat 
sortzen da.

Ez da obra baketsua, baizik eta latza, bortitza edo estugarria; baina, 
nolakoa izan beharko luke bonba atomikoa sortzeari buruzko 
hausnarketa bat bestela? Kontzertuaren bigarren zatian, 
Beethovenek lasaitasuna itzuliko digu. Hala ere, egia esan, musika 
hain aberatsa da, ezen atsekabea edo antsietatea ere eragin 
baititzake, lehen zatiko bi obrek bezalaxe. Eta hori ere sentitzeak 
merezi du, giza abentura horretatik guztitik ere eginda baitago.

Goza ezazue Atlantikoaren alde batetik besterako joan-etorriko 
bidaiaz, eta senti itzazue musikak oparitzen dizkigun gogo-aldarte 
anitz horiek guztiak.

Iñaki Moreno Navarro



MUNDU ZAHARRA ETA MUNDU BERRIA

Amerika eta Europa izango dira hainbat geruzatako elkarrizketa 
moduko kontzertu honen protagonista. Beethoven Europako 
kulturaren figura handienetako bat bada, John Adams azken 
hamarkadetako Ipar Amerikako musikaren zerizana irudikatzen duen 
ibilbide luzeko musikaria da. Baina oraingo honetan Robert 
Oppenheimer Doktore atomikoaren historia kontatzen digu. 
Alemaniako etorkin juduen semea zen, eta beste hainbeste pertsonak 
bezala Atlantikoa zeharkatu zuen. Oso pertsonaia polemikoa bihurtu 
zen bonba atomikoaren garapenean izan zuen funtsezko 
partaidetzagatik; hain zuzen, arma horrek Estatu Batuak Bigarren 
Mundu Gerraren azken garaipenera eraman zituen, eta horrela 
mundu berriari munduko potentzia nagusiaren estatusa bermatu 
zion. Samuel Barber mundu zaharraren eta berriaren artean kokatzen 
dugu, eta XX. mendeko Estatu Batuetako konpositoreen artean 
europarrena da. Munduaren alde honetan ikasi zuen eta bere 
herrialdeko mendebaldeko kostaldean bizi zen, Europa zaharraren 
espiritutik hurbilen zegoen eremua.

Ez dugu parekotasun gehiagorik aurkituko programa osatzen duten 
hiru obren artean. Konforma gaitezen, beraz, oro har Ipar Atlantikoko 
bi urertzen arteko elkarrizketa direla imajinatzearekin. Gainerakoan, 
oso pieza desberdinak dira, eta, horregatik, zuen baimena izanda, ez 
dut horiei buruz interpretatuko diren ordenan hitz egingo, baizik eta 
sekuentzia kronologikoan; nire ustez, horrela hobeto ulertuko duzue 
diskurtsoa, kontzertuaren programazioaren logika eta ohar hauek 
gidatzen dituena desberdinak izan baitaitezke. Nolanahi ere, 
programa entzungo ditugun piezen hurrenkeraren arabera irakurri 
nahi baduzue, Beethovenen kontzertuari buruz jarraian datozen 
paragrafoak gerorako utz ditzakezue eta bigarren zatia baino lehen 
irakurri, atsedenaldia aprobetxatuz.

Has gaitezen, bada, obra oso klasiko batekin; pieza hori programa 
batean sartzeak ez du inoiz huts egiten, ikus-entzuleen 
gustukoenetakoa baita. Eta hori txarra al da? Noski ezetz. Klasikoak 
zerbaitengatik dira klasikoak; hain zuzen, haien kalitateari eta 
adierazgarritasunari esker ondorengo obretarako eredu bihurtu 
direlako eta behin eta berriz entzun ditzakegun irmotasun eternaleko 
erreferentzia direlako.

Beethoven klasikoa eta iraultzailea bereizten dituen lerro paradoxiko 
horretan bizi izan da beti. Bonn hiri ilustratuan hezi zen, XVIII. 
mendeak oraindik ere gauza asko zituenean esateko. Bere 
artista-bihotzean balio klasikoak mantendu zituen amaierara arte, 
nahiz eta bere obra, zalantzarik gabe, apurtzailea izan eta musikaren 
historian aro berri bati hasiera eman. Aldi berean, Iluminismoaren 
ideiak, Neefe maisuak helarazitakoak (benetako illuminati bat, ez 
filmetakoak bezalakoa) eta ahaztu gabeak, musikariaren bizitza 
horrenbeste astindu zuten prozesu iraultzaileak piztu zituzten 
berberak izan ziren. Beethovenen azken obretan ere 
(Bederatzigarrena sinfonia, Missa Solemnis), giza senidetasunak lelo 
eta bultzada izaten jarraitzen du.

Gaurkoan, argi eta garbi klasikoa den obra bat entzungo dugu, baita 
estiloari dagokionez ere, baina adi: ez dezagun ahaztu Beethovenek 
lau tinbal-kolperekin eman ziola hasiera... 1806an. Nori okurritzen 
zaio? Ba Beethoveni... nori bestela?

Bitxikeria apartak alde batera utzita, biolinerako kontzertua 
konpositorearen sorkuntza lasai eta olinpikoenetako bat da. Aparteko 
dotoreziaz beteriko melodiak ditu, agian instrumentu 
protagonistaren nortasunak berak bultzatuta, kantilena liriko ederrak 
jotzeko nahiz finaleko abilezietan barrena graziaz salto egiteko gai 

dena. Hori guztia nolabaiteko euste adierazkorra mantenduta 
(egilearen parametroen arabera), Beethovenen XVIII. mendeko 
estiloarekin oso bat datorrena. Bitxiena da garai hartan bertan beste 
obra batzuk ideia horiek berak hankaz gora jartzen ari zirela. Urtebete 
lehenago, hirugarren sinfoniak artearen historian kataklismo bat 
zetorrela iragarri zion munduari, eta, bi urte geroago, bosgarrenak 
egiaztatu egin zuen.

Baina badirudi historia aldatzeak nekatu egiten duela, eta noizean 
behin atseden hartu behar dela. Beraz, 1806an, maisuak entzungo 
dugun kontzertuari ekin zion, baita laugarren sinfoniari ere, argitasun 
eta poztasun lasai berarekin. Noski, horrek ez du esan nahi Haydnen 
kontzertu bat entzungo dugunik; artista handiek beren nortasuna 
dute ardatz, eta beren keinuen intentsitate osoarekin adierazten ez 
direnean ere, bizirik mantentzen dute beren izaera bereizgarria, 
kontzertu eder honetan erabiltzen diren material askotan ikus 
daitekeen bezala.

Hasteko, lehenengo mugimenduak hogeita bost minutu irauten 
ditu; aurreko mendeko kontzertu oso bat sar genezake tarte 
horretan. Beethovenek ez zuen inoiz eragozpenik izan formak 
zabaltzeko bere adierazpen-beharrek hala eskatzen zutenean. Hala, 
obraren lehen zati horrek luze hartu behar du arnas melodiak behar 
bezala garatzeko eta bakarlariari bere esku-hartzeen edertasuna 
zukutzeko aukera emateko eta noizbehinka pasarte apaingarrietan 
estasiatzeko; baina baita orkestrari nabarmentzeko aukera asko 
eskaintzeko ere: adibidez, hasierako aurkezpenean edo 
mugimenduaren erdian garapenari hasiera ematen dion pasarte 
luzean. Agian konpositorea bere garaiko berezko egitura (forma 
sonata) eta barrokoaren amaierako kontzertuen ritornelloak (gai 
nagusia aldatuz itzultzen diren tutti orkestraleko pasarteak) 
irudimenez konbinatzen ari zen?

Orkestraren esku-hartze horietan aurki ditzakegu keinu dramatiko 
gehien, batez ere hasierako gai lasaiaren (tinbalek dotoreziaz 
punteatua) eta hura eteten duen bat-bateko zubiaren arteko 
kontrastean, ondoren bigarren gai sotilari bide emateko. Eta 
garapenaren atal nagusiak, jakina, autorearen kontrasteetarako senari 
erantzuteko aukera ematen du, batzuetan harmonia ilunduta eta 
urrutiko tonalitateetara modulatuta. Berraurkezpenak, bestalde, 
aurreko materialak berreskuratzen ditu, baina bakarlariari horiek azkar 
jotzeko aukera emanez, bere birtuosismoa erakusteko. Hala ere, esan 
daiteke kontzertu honek ez duela oso zailtasun handirik, eta 
interpretearen meritua beste alderdi konplexu batzuetan datzala, 
hala nola partiturak eskaintzen dion kantu liriko eta adierazkorra 
jotzeko gaitasunean. Cadenza da, jakina (mugimenduaren amaieratik 
hurbil biolinista bakarrik geratzen denean eta bat-bateko zenbait 
pirueta egiten dituenean, aurreko materialak oinarri hartuta), gehien 
nabarmentzeko aukera eskaintzen duen zatia: abileziak, jauziak, hari 
bikoitzak... Hain zuzen ere, biolinista nabarmen askok obra 
honetarako cadenza ordezkoak idatzi dituzte.

Hasierako mugimendu luze horren ondoren, ezin hobe datorkigu 
larghettoaren hasiera barea, hariek epelki abestua. Hasierako gaiak 
melodia klasikoen neurriei eta orekari erantzuten die, eta etenaldi 
laburrek leunki tartekatuta dago, arnas hartzeko moduan. Espiritu 
baketsu berarekin, biolinak melodiaren errepikapenen gainetik jotzen 
du arpegio eztiekin. Gaia modu biziagoan errepikatzen duen 
orkestraren esku-hartze boteretsua alde batera utzita, gainerako 
mugimendua bake zoragarri batean garatzen da, bakarlariaren kantu 
lirikoa nagusi dela.

Baina Beethovenen espezialitatea da atseden hartzeko denbora 
askorik ez uztea; orkestraren etenaldi bortitz batek eta biolinaren 

cadenza azkar batek etenik gabe amaierako rondo ospetsura 
eramaten gaituzte, eta horren gai errepikariak, autorearen beste 
hainbatek bezala, oreka zaila lortzen du sinpletasunaren eta 
interesaren artean. Izan ere, ezin da sinpleagoa izan: ehiza-tronpen 
melodia bat ekartzen du gogora, eta horrek esan nahi du, 
ezinbestean, tonalitatearen akordearen funtsezko notetan 
oinarritzen dela, gai horiek tronpa modernoak baino askoz gutxiago 
garatutako instrumentuen dei sinpleetatik baitatoz. Gainera, gaia 
guztiz karratua eta simetrikoa da, eta mekanismo harmoniko 
oinarrizkoenek segurtasunez gidatzen dute: tonikatik dominantera 
eta dominantetik tonikara, galdera eta erantzunaren egitura tipikoari 
jarraikiz. Hala ere, material xume horretatik, maisuaren alkimia 
sortzaileak urrea ateratzen du; hori bai: eraldaketa magiko horren 
ondorioz bakarlariak ahaleginak egin beharko ditu, hirugarren 
mugimendua zailena eta birtuosoena baita. Baina ez larritu: abileziak 
ez dira zirku-ikuskizun bihurtuko, eta birtuosismoa ez da 
exhibizionismo bihurtuko; trebezia agertzeak ez du dotoreziaz 
beteriko musika lirainaren grazia itoko. Gaiaren errepikapenen arteko 
pasarteetako batzuek panorama pixka bat iluntzen dute, aniztasuna 
eskaintzeko azken cadenzarako eta obrari amaiera ematen dion koda 
luzerako bidean.

Hemendik aurrera has daitezke irakurtzen ordena kronologikoaren 
ordez interpretazio-ordenari jarraitu nahi izan diotenak, programa 
irekitzen duen obrari buruz hitz egiteko ozeanoa zeharkatuko baitugu. 
Egileak, Samuel Barberrek, joan-etorriko bidaia hori ere egin zuen. 
Musikari begira, Europan hezi zen bere hastapenen ondoren, 
Europako musikaren historiako garai bikainean. Hala, artista askorekin 
topo egin zuen, eta haiek ere Estatu Batuetara emigratu zuten 
geroago, Bigarren Mundu Gerra hasi zenean. 

Erroman, Barberrek bere (ia) bizitza osorako bikotekidea izango zen 
musikari handia ezagutu zuen: Gian Carlo Menotti. Bien etxea, Estatu 
Batuetako ekialdeko kostaldean, ospetsu bihurtuko zen: Capricorn, 
Atlantikora begira zegoen eta urte askotan zehar musika-topaketa 
interesgarriak hartu zituen etxea. 

Itsasoaren gure aldetik, beti begien aurrean eduki zuena, Barberrek 
hainbat eragin eraman zituen, eta bere obran loratuz joan ziren. 
Horrela, oro har estilo posterromantiko europarretik hurbil zegoen 
musika egiten zuen, ia beti Amerikako musika-oinarrietatik urrunduta 
mantenduz, bere belaunaldiko beste egile batzuk, hala nola Aaron 
Copland, ez bezala. Dena den, horrek ez zuen eragotzi ikus-entzuleek 
bere musikaz gozatzea. 

Duela gutxi BOSek eskaini zigun gaztetako lehen arrakastaren 
ondoren (The School for scandal obertura) eta Europan prestakuntza 
jasotzen eman zituen urteen ondoren, bere herrialdera itzulita, 
Barberrek aukera paregabea izan zuen 1936an. Arturo Toscaniniri, 
garai hartan New Yorken bizi zen Milango Scalako zuzendari 
ospetsuari, Harietarako kuartetoa op. 11 obraren bigarren 
mugimenduaren partitura aurkeztu zion, hari-orkestrarako moldatu 
zuena. Maisuak itzuli egin zion, eta beraz musikari gaztea haserretu 
egin zen. Dena den, kontua da maisu italiarrak obra estreinatzea 
erabaki zuela, eta ez zituela paperak behar dagoeneko obra buruz 
zekielako (egin ezazue kontsulta; Toscaniniren memoria liluragarriari 
buruz anekdota dibertigarriak daude).

Bitxia bada ere, estreinaldia ez zen egin antzoki edo auditorium 
batean; mundu berriaren espiritu modernoari jarraiki, lehen 
interpretazioa irrati-estudio batean egin zen, New Yorkeko NBCn, 
irratiko orkestrarekin. Bitarteko horren bidez helarazi zitzaion Estatu 
Batuetako publikoari, berehalako oihartzuna lortuz.

Oso musika oroitarazlea da, entzule bakoitzean oso desberdinak 
izan daitezkeen irudiak eta sentimenduak iradokitzeko gai dena, 
musika ez-programatikoa baita, eta beraz ez du musikaz kanpoko 
aitzakiarik. Zalantzarik gabe, atsekabearekin, tristeziarekin eta 
bihozminarekin lotutako irudiak izango dira. Pieza honek niri gogora 
ekartzen didana esango dizuet, zuen baimenarekin (ez baldin 
baduzue nahi nik esandakoa baldintzatzea, ez irakurri hurrengo 
esaldia): beti imajinatzen dut zelai bat, gudu baten ondoren; imajina 
dezakegun irudi etsigarrienetako bat, seguruenik. Noski, hori 
azaltzen duten arrazoi musikalak daude, obraren adierazgarritasuna 
apartekoa baita. 

Pieza guztia gai bihurgunetsu eta kromatiko bakar bat da, zeina kiribil 
neketsuen bidez garatzen baitoa, poliki-poliki eta minez altxatzearen 
pisua sentituko balu bezala. Baina esaldi bakoitzaren ondoren, 
hasierara bueltan erortzen da adorerik gabe. Pieza amaitu behar den 
unean, musikak bere indar guztia biltzen du eta igoera dramatiko bat 
du harien erregistro altuenera iritsi arte, adierazpenaren bizitasuna 
ere handituz, baina gailurrean ez du atsedena edo argia topatzen, 
baizik eta akorde tirabiratsu eta ia tragiko bat; gero, berriz erori egiten 
da, eta, soinua eta isiltasuna tartekatuz, amorerik gabeko amaiera 
triste batera iristen da. 

Hariek sor dezaketen soinuek, bibrazio eta kolorez beteak, aukera 
ematen dute pasarte bareen epeltasun melankolikoa eta bortitzenen 
dramatismoa areagotzeko. Barber bere katalogoko obra bakar 
batengatik edo gutxi batzuengatik gogoratuko dugun musikari handi 
horietako bat izan behar bada, obra hau horietako bat izan behar da. 
Nahiko sinplea bada ere, adierazkortasun oso handikoa da, eta beraz 
ez da harritzekoa publikoa hasiera-hasieratik erakarri izana.

Programaren azken obrak, orain bai, mundu berriaren soinura 
eramango gaitu bete-betean. John Adams 1947an jaio zen. Beraz, 
gure orainaldi bitxiaren bizilagun da, garaikidea hitzaren zentzu 
hertsian. Ezin hobe irudikatzen du Ipar Amerikako kulturaren 
eklektizismoa: kultura ugaria, beste hainbat kulturaren zatiek osatua, 
modernotasuna izateko irrikan, ikaragarri gaztea, batzuetan 
ikonoklasta, baina, aldi berean, lilura eta axolagabekeriarekin 
begiratzen duen mundu zaharrean aurretik esperimentatutako ideia 
askotan oinarritua.

Adams Ameriketako Estatu Batuetako ekialdeko kostaldean hezi zen, 
gure aurreko protagonista Samuel Barberren jaioterri eta bizilekuan, 
baina ez zen bertan gelditu. Bostonen hezi ondoren, ikasketak 
amaitzera Europara joan beharrean, hegazkin bat hartu zuen 
herrialdeko beste muturrera joateko, Kaliforniara. Bertan asko ikasi 
zuen eta San Frantziskoko Kontserbatorioan irakasle aritu zen 
1970eko hamarkadan. Horrek markatzen du Barberren —Europako 
tradizioarekin lotura estua izan zuen— eta Adamsen arteko funtsezko 
desberdintasuna. Izan ere, Adamsek bete-betean besarkatu zuen Ipar 
Amerikako musikaren berezko nortasuna, eta bere lengoaia aurkitu 
arte esperimentatu zuen, aurrez pentsatutako ezein formari lotuta 
sentitu gabe. 

Bere estiloa definitu zuen lehenengo elementua minimalismoa izan 
zen. Hamarkada haietan modan zegoen arlo artistiko guztietan; 
musikaren kasuan, zelula erritmiko edo melodiko laburrak 
errepikatzean zetzan, apurkako aldaketekin, melodiari itxura 
hipnotikoa emanez. Hala ere, formula hori aplikatzean musika-mota 
horren ordezkari handiengandik bereizi zen, eta, hala, saihestu egin 
zituen bai Steve Reichen lanen konposizio mekanikoa, bai Philip 
Glassen obren kutsu zertxobait mistikoa, ekialdeko eragin 
filosofikoetatik hurbil. Adamsen minimalismoa distiratsua eta 
arduragabea da Shaker Loops bezalako obra bereizgarrietan, eta, aldi 

Se trata de una música extraordinariamente evocadora, capaz de 
sugerir imágenes y sentimientos que podrán ser muy distintos en cada 
espectador, dado que se trata de música no programática, que no 
depende de ninguna excusa extramusical. Desde luego que serán a 
buen seguro imágenes que tengan que ver con el desaliento, la 
tristeza, la desolación… Si me permiten decirles lo que a mí me evoca 
esta pieza (si no quieren sentirse condicionados por ello, sáltense la 
siguiente frase) siempre he creído ver la imagen de un campo después 
de una batalla, quizá una de las más desoladoras imágenes que 
podamos imaginar. Por supuesto que hay razones musicales que lo 
explican; tal es el modo expresivo de la obra. 

Toda ella es el desarrollo de un solo tema, sinuoso y cromático, que va 
ascendiendo en costosas espirales, como sintiendo el peso de 
elevarse muy poco a poco, dolorosamente. Pero tras cada frase vuelve 
a caer al inicio con desánimo. En el momento culminante de la pieza, 
cuando la música reúne toda su fuerza en un dramático ascenso hasta 
el registro más agudo de las cuerdas, aumentando también la 
intensidad de la expresión, no encuentra en la cumbre reposo o luz, 
sino un acorde tenso y casi trágico; para después de nuevo caer y, 
alternado el sonido con el silencio, encaminarse a una conclusión 
triste sin concesiones. 

El tipo de sonido que pueden producir las cuerdas, rico en vibración y 
color, permite acentuar tanto la melancólica calidez de los pasajes 
más serenos como el dramatismo de los más intensos. Si Barber ha de 
ser uno de esos grandes músicos recordados sólo por una o unas 
pocas obras de su catálogo, bien está que ésta sea una de ellas. En su 
relativa sencillez es de una expresividad fabulosa y no resulta extraño 
que conquistase al público desde el primer momento.

La última obra del programa nos lleva, esta vez sí, plenamente al 
sonido del Nuevo Mundo. John Adams, nacido en 1947, habitante, por 
lo tanto, de este extraño presente nuestro, contemporáneo en el 
sentido estricto de la palabra, representa perfectamente el 
eclecticismo propio de la cultura norteamericana; cultura de aluvión, 
hecha de los retazos de muchas otras culturas, ansiosa de 
modernidad, rabiosamente joven, iconoclasta a veces, pero al mismo 
tiempo fundamentada en muchas ideas antes experimentadas en el 
viejo mundo al que mira con una mezcla de fascinación y displicencia.

Adams, educado en la costa este de los Estados Unidos, el lugar de 
nacimiento y residencia de Samuel Barber, nuestro anterior 
protagonista, no se mantuvo, sin embargo, fiel a ésta. Después de su 
educación bostoniana, en lugar de acudir a completar sus estudios a 
Europa, tomó un avión hacia el otro extremo del país, California, y 
pasó allí años de intenso aprendizaje como jovencísimo profesor en el 
Conservatorio de San Francisco durante los años 70. Esto marca su 
diferencia fundamental con el vínculo que Barber mantuvo con la 
tradición europea. Por el contrario, Adams abrazó decididamente la 
personalidad propia de la música norteamericana y experimentó 
hasta encontrar su propio lenguaje sin sentirse atado a ninguna forma 
preconcebida. 

El primer elemento que definió su estilo fue el minimalismo, tendencia 
en boga en aquellas décadas en todos los campos artísticos y que en el 
de la música se traduce en la repetición de células rítmicas o melódicas 
breves con variaciones paulatinas que producen una impresión 
hipnótica. No obstante, se diferenció en la aplicación de esta fórmula de 
los grandes representantes de este tipo de música y así trató de evitar 
tanto la elaboración mecánica de las obras de Steve Reich como el aire 
a veces místico de las de Philip Glass, cercano a  influencias filosóficas 
orientales. El minimalismo de Adams resulta radiante y despreocupado 
en obras características como Shaker Loops y al mismo tiempo 

berean, adierazkorra eta zentzuz betea, Phrigyan gatesen adibidez; bi 
pieza horiek maisua ezagutzera eman zuten 70eko hamarkadan.

Baina laster argi gelditu zen formula minimalista ez zela nahikoa 
esperimentazio-irrika zuen eta oso urduria eta orojalea zen musikaria 
asetzeko; orojalea diot zeren, Adamsek, bere sorkuntzetan, berdin 
sartzen zituen pop musikari buruzko zuzeneko erreferentziak zein 
miresten zituen Charles Ives eta John Cageri egindakoak, Estatu 
Batuetako musika-abangoardia aurreratuenaren (eta ia 
filosofikoaren) paradigmak. Formula errepikatuen eta askotarikoen 
gainean lan egiteko joerari inoiz uko egin gabe, bere soinu-paletan 
gaurkotasun handiko elementuak sartu zituen pixkanaka, hala nola 
sintetizadoreen soinua, eta, aldi berean, erraztasun berberarekin 
mugitzen zen bai harmonia erabat tonaletan, bai atonalerako 
bidaietan (nahiz eta beti ihes egiten zien Bigarren Mundu Gerraren 
ondoren Europako muturreko abangoardiaren ezaugarri ziren 
abentura serial konplexuei).

Egungo mundua bere musikan islatzeko zuen interesaren ondorioz, 
Adams Peter Sellars eszenografoarekin lankidetzan sartu zen 
operaren munduan, eta Nixon in China (1987) sortu zuten. Pieza 
harrigarria da, eta Richard Nixon eta Mao Tse-Tung presidenteen 
arteko topaketan oinarritzen da; harrigarria da ez bakarrik gaiagatik, 
baizik eta ikuspegi bitxia izateagatik: ikuspegi politikoa izan 
beharrean, ikuspegi intimoagoa du, eta horren bidez Alice Goodman 
libretista eta musikaria pertsonaiengana hurbiltzen dira. Sellarsekin 
izandako lankidetzaren ondorioz, beste hainbat opera bitxi eta 
interesgarri sortu zituen: Klinghofferren heriotza (1991), Sellarsek 
berak idatzitako libretoarekin, Achille Lauro gurutzaontziaren 
bahiketan oinarritua —sei urte lehenago gertatu zen, eta polemika 
handia piztu zuen—, bai eta gaur entzungo dugun obra ere: Atomic 
doktorea, 2005ekoa.

Obra honetan, tramaren protagonistak Robert Oppenheimer fisikaria 
eta 1945eko probetan lagundu ziotenak dira. Lehen bonba atomikoa 
sortu zuten, handik gutxira Hiroshima eta Nagasaki suntsitzeko. 
Sellarsek eta Adamsek, berriz ere, giza gorabeheretan jartzen dute 
arreta, eta ez egoera historikoan. Hala, estilo kartsuarekin irudikatzen 
dute pertsonaien estutasuna: erantzukizun handia dute bai beren 
zereginak helburu militarretarako duen garrantzi erabakigarriagatik, 
bai beren ekintzek izan ditzaketen ondorio katastrofikoengatik.

Gure orkestraren aurreko denboraldian, John Adams distiratsu eta 
umoretsuaz gozatu ahal izan genuen Short ride in a fast machine obra 
erabat minimalistarekin. Gaurko honetan, berriz, musika guztiz 
aztoragarria entzungo dugu, zenbaitetan estugarria. Lan oso 
adierazgarria da, zelula batez ere erritmiko jakin batzuen 
errepikapenean oinarritua. Egilearen estilo bereizgarriari erantzuten 
dio horrek, baina, aldi berean, formula sinple batetik askoz haratago 
doa; izan ere, Adamsen harmoniak izugarri konplexuak dira, 
gehienetan ez baitigute aukerarik ematen eremu tonal jakin batean 
denbora askorik gelditzeko. Haren prozesu erritmikoaren energia ere 
izugarria da, batzuetan oso asaldatua.

Gaur entzungo duguna operaren laburpen instrumental bat da, 
2007an egina, obra estreinatu eta gutxira. Oberturako gai batzuk 
eta jatorrizkoaren bi ekitaldiak biltzen ditu, ahotsak kenduta edo 
ordeztuta mugimendu bakarreko sinfonia trinko gisa interpretatu 
ahal izateko. Hiru zati irregularretan banatuta dago: Laborategia 
(sarrera laburra), Izua (obraren zati handiena hartzen du) eta 
Trinitatea (piezaren zentzua biltzen duen zatirik esanguratsuena).

Laborategia ozen-ozen hasten da, tinbal-kolpe maltzurrek eta 
metalen banda-doinu suntsitzaileek punteatuta. John Adamsen 
alderik abangoardistena agerian uzten dute, Estatu Batuetako 
panoramarako erabakigarriak diren musikarien —hala nola Edgar 
Varése— eraginetatik hurbil. Pasarte lasaiago baina oso aztoragarri 
batek erdiko atalera eramango gaitu berehala: Izua, non egilearen 
estilorik bereizgarriena azaltzen baita. Hariek asaldura handiko 
zelulak joko dituzte, ia larritasuna eraginez; metalek, berriz, akorde 
etsiak joko dituzte. Atal honetan, antsietatez betetako beste hainbat 
pasarte garatzen dira, eta erakusten digute minimalismoa, zati 
erritmiko eta melodikoen askotariko errepikapenean oinarritua, ez 
dela soilik formula mekaniko sinplea, eta, esku egokietan, izugarri 
adierazgarria izan daitekeela. Atal honetako musika operaren bigarren 
ekitaldiaren pasarteetan oinarritzen da: pertsonaiak izututa daude 
bonbaren leherketa-proba egin baino pixka bat lehenago pizten den 
ekaitz elektrikoagatik, probaren arrakasta mehatxatzen baitu. Bai 
sumin handieneko uneetan, bai hain asaldatuak ez direnetan, 
bizitasun handiz adierazten dira beldurraren, antsietatearen eta 
larritasunaren aldaerak.

Hirugarren zatia, laburragoa bada ere, obraren atalik esanguratsuena 
da; lehenengo ekitaldia ixten duen Oppenheimerren ariaren 
transkripzio instrumentala da. Tarte bat duzuenean, ahozko bertsioa 
entzutea gomendatzen dizuet, bereziki Gerald Finley baritonoaren 
bertsioa, obra estreinatu zuen abeslaria. Erraz eta berehala aurkituko 
duzue Youtuben bilatuta, adibidez. Jatorrizko testua John Donneren 
soneto batetik hartu zuten (“norengatik jotzen dute kanpaiek” idatzi 
zuen horixe): Batter my heart, three-personn’d God, hau da: jipoitu 
nire bihotza, hiru pertsonako Jainko (hortik dator hirugarren ataleko 
Trinitate izenburua). Testu hunkigarria da, non poeta Jainkoa 
maitatzeko nahiaren eta giza ahulezia eta kontraesanen artean 
eztabaidan dabilen, eta Ahalguztidunari kolpatzeko, bortxatzeko eta 
liluratzeko eskatzen dio. Hitz horiekin, egileek obrako protagonistaren 
estutasun pertsonala adierazi nahi izan zuten; izan ere, 
Oppenheimerrek bere lanaren handitasunari eta ondorioei aurre egin 
behar die. Sinfoniarako, Adamsek aria transkribatu zuen eta 
tronpetari baritono solistaren zatia eman zion. Emaitza itxuraz 
atsekabegarria den melodia bat da, baina, hala ere, estua, iluna eta 
kutsu iparramerikar argikoa da (niri Edward Hopperren koadroen giroa 
dakarkit gogora, bakardadez beteak eta kutsu misteriotsu eta 
mehatxatzailekoak). Obrari amaiera emateko, beste eztanda bat 
sortzen da.

Ez da obra baketsua, baizik eta latza, bortitza edo estugarria; baina, 
nolakoa izan beharko luke bonba atomikoa sortzeari buruzko 
hausnarketa bat bestela? Kontzertuaren bigarren zatian, 
Beethovenek lasaitasuna itzuliko digu. Hala ere, egia esan, musika 
hain aberatsa da, ezen atsekabea edo antsietatea ere eragin 
baititzake, lehen zatiko bi obrek bezalaxe. Eta hori ere sentitzeak 
merezi du, giza abentura horretatik guztitik ere eginda baitago.

Goza ezazue Atlantikoaren alde batetik besterako joan-etorriko 
bidaiaz, eta senti itzazue musikak oparitzen dizkigun gogo-aldarte 
anitz horiek guztiak.

Iñaki Moreno Navarro



MUNDU ZAHARRA ETA MUNDU BERRIA

Amerika eta Europa izango dira hainbat geruzatako elkarrizketa 
moduko kontzertu honen protagonista. Beethoven Europako 
kulturaren figura handienetako bat bada, John Adams azken 
hamarkadetako Ipar Amerikako musikaren zerizana irudikatzen duen 
ibilbide luzeko musikaria da. Baina oraingo honetan Robert 
Oppenheimer Doktore atomikoaren historia kontatzen digu. 
Alemaniako etorkin juduen semea zen, eta beste hainbeste pertsonak 
bezala Atlantikoa zeharkatu zuen. Oso pertsonaia polemikoa bihurtu 
zen bonba atomikoaren garapenean izan zuen funtsezko 
partaidetzagatik; hain zuzen, arma horrek Estatu Batuak Bigarren 
Mundu Gerraren azken garaipenera eraman zituen, eta horrela 
mundu berriari munduko potentzia nagusiaren estatusa bermatu 
zion. Samuel Barber mundu zaharraren eta berriaren artean kokatzen 
dugu, eta XX. mendeko Estatu Batuetako konpositoreen artean 
europarrena da. Munduaren alde honetan ikasi zuen eta bere 
herrialdeko mendebaldeko kostaldean bizi zen, Europa zaharraren 
espiritutik hurbilen zegoen eremua.

Ez dugu parekotasun gehiagorik aurkituko programa osatzen duten 
hiru obren artean. Konforma gaitezen, beraz, oro har Ipar Atlantikoko 
bi urertzen arteko elkarrizketa direla imajinatzearekin. Gainerakoan, 
oso pieza desberdinak dira, eta, horregatik, zuen baimena izanda, ez 
dut horiei buruz interpretatuko diren ordenan hitz egingo, baizik eta 
sekuentzia kronologikoan; nire ustez, horrela hobeto ulertuko duzue 
diskurtsoa, kontzertuaren programazioaren logika eta ohar hauek 
gidatzen dituena desberdinak izan baitaitezke. Nolanahi ere, 
programa entzungo ditugun piezen hurrenkeraren arabera irakurri 
nahi baduzue, Beethovenen kontzertuari buruz jarraian datozen 
paragrafoak gerorako utz ditzakezue eta bigarren zatia baino lehen 
irakurri, atsedenaldia aprobetxatuz.

Has gaitezen, bada, obra oso klasiko batekin; pieza hori programa 
batean sartzeak ez du inoiz huts egiten, ikus-entzuleen 
gustukoenetakoa baita. Eta hori txarra al da? Noski ezetz. Klasikoak 
zerbaitengatik dira klasikoak; hain zuzen, haien kalitateari eta 
adierazgarritasunari esker ondorengo obretarako eredu bihurtu 
direlako eta behin eta berriz entzun ditzakegun irmotasun eternaleko 
erreferentzia direlako.

Beethoven klasikoa eta iraultzailea bereizten dituen lerro paradoxiko 
horretan bizi izan da beti. Bonn hiri ilustratuan hezi zen, XVIII. 
mendeak oraindik ere gauza asko zituenean esateko. Bere 
artista-bihotzean balio klasikoak mantendu zituen amaierara arte, 
nahiz eta bere obra, zalantzarik gabe, apurtzailea izan eta musikaren 
historian aro berri bati hasiera eman. Aldi berean, Iluminismoaren 
ideiak, Neefe maisuak helarazitakoak (benetako illuminati bat, ez 
filmetakoak bezalakoa) eta ahaztu gabeak, musikariaren bizitza 
horrenbeste astindu zuten prozesu iraultzaileak piztu zituzten 
berberak izan ziren. Beethovenen azken obretan ere 
(Bederatzigarrena sinfonia, Missa Solemnis), giza senidetasunak lelo 
eta bultzada izaten jarraitzen du.

Gaurkoan, argi eta garbi klasikoa den obra bat entzungo dugu, baita 
estiloari dagokionez ere, baina adi: ez dezagun ahaztu Beethovenek 
lau tinbal-kolperekin eman ziola hasiera... 1806an. Nori okurritzen 
zaio? Ba Beethoveni... nori bestela?

Bitxikeria apartak alde batera utzita, biolinerako kontzertua 
konpositorearen sorkuntza lasai eta olinpikoenetako bat da. Aparteko 
dotoreziaz beteriko melodiak ditu, agian instrumentu 
protagonistaren nortasunak berak bultzatuta, kantilena liriko ederrak 
jotzeko nahiz finaleko abilezietan barrena graziaz salto egiteko gai 

dena. Hori guztia nolabaiteko euste adierazkorra mantenduta 
(egilearen parametroen arabera), Beethovenen XVIII. mendeko 
estiloarekin oso bat datorrena. Bitxiena da garai hartan bertan beste 
obra batzuk ideia horiek berak hankaz gora jartzen ari zirela. Urtebete 
lehenago, hirugarren sinfoniak artearen historian kataklismo bat 
zetorrela iragarri zion munduari, eta, bi urte geroago, bosgarrenak 
egiaztatu egin zuen.

Baina badirudi historia aldatzeak nekatu egiten duela, eta noizean 
behin atseden hartu behar dela. Beraz, 1806an, maisuak entzungo 
dugun kontzertuari ekin zion, baita laugarren sinfoniari ere, argitasun 
eta poztasun lasai berarekin. Noski, horrek ez du esan nahi Haydnen 
kontzertu bat entzungo dugunik; artista handiek beren nortasuna 
dute ardatz, eta beren keinuen intentsitate osoarekin adierazten ez 
direnean ere, bizirik mantentzen dute beren izaera bereizgarria, 
kontzertu eder honetan erabiltzen diren material askotan ikus 
daitekeen bezala.

Hasteko, lehenengo mugimenduak hogeita bost minutu irauten 
ditu; aurreko mendeko kontzertu oso bat sar genezake tarte 
horretan. Beethovenek ez zuen inoiz eragozpenik izan formak 
zabaltzeko bere adierazpen-beharrek hala eskatzen zutenean. Hala, 
obraren lehen zati horrek luze hartu behar du arnas melodiak behar 
bezala garatzeko eta bakarlariari bere esku-hartzeen edertasuna 
zukutzeko aukera emateko eta noizbehinka pasarte apaingarrietan 
estasiatzeko; baina baita orkestrari nabarmentzeko aukera asko 
eskaintzeko ere: adibidez, hasierako aurkezpenean edo 
mugimenduaren erdian garapenari hasiera ematen dion pasarte 
luzean. Agian konpositorea bere garaiko berezko egitura (forma 
sonata) eta barrokoaren amaierako kontzertuen ritornelloak (gai 
nagusia aldatuz itzultzen diren tutti orkestraleko pasarteak) 
irudimenez konbinatzen ari zen?

Orkestraren esku-hartze horietan aurki ditzakegu keinu dramatiko 
gehien, batez ere hasierako gai lasaiaren (tinbalek dotoreziaz 
punteatua) eta hura eteten duen bat-bateko zubiaren arteko 
kontrastean, ondoren bigarren gai sotilari bide emateko. Eta 
garapenaren atal nagusiak, jakina, autorearen kontrasteetarako senari 
erantzuteko aukera ematen du, batzuetan harmonia ilunduta eta 
urrutiko tonalitateetara modulatuta. Berraurkezpenak, bestalde, 
aurreko materialak berreskuratzen ditu, baina bakarlariari horiek azkar 
jotzeko aukera emanez, bere birtuosismoa erakusteko. Hala ere, esan 
daiteke kontzertu honek ez duela oso zailtasun handirik, eta 
interpretearen meritua beste alderdi konplexu batzuetan datzala, 
hala nola partiturak eskaintzen dion kantu liriko eta adierazkorra 
jotzeko gaitasunean. Cadenza da, jakina (mugimenduaren amaieratik 
hurbil biolinista bakarrik geratzen denean eta bat-bateko zenbait 
pirueta egiten dituenean, aurreko materialak oinarri hartuta), gehien 
nabarmentzeko aukera eskaintzen duen zatia: abileziak, jauziak, hari 
bikoitzak... Hain zuzen ere, biolinista nabarmen askok obra 
honetarako cadenza ordezkoak idatzi dituzte.

Hasierako mugimendu luze horren ondoren, ezin hobe datorkigu 
larghettoaren hasiera barea, hariek epelki abestua. Hasierako gaiak 
melodia klasikoen neurriei eta orekari erantzuten die, eta etenaldi 
laburrek leunki tartekatuta dago, arnas hartzeko moduan. Espiritu 
baketsu berarekin, biolinak melodiaren errepikapenen gainetik jotzen 
du arpegio eztiekin. Gaia modu biziagoan errepikatzen duen 
orkestraren esku-hartze boteretsua alde batera utzita, gainerako 
mugimendua bake zoragarri batean garatzen da, bakarlariaren kantu 
lirikoa nagusi dela.

Baina Beethovenen espezialitatea da atseden hartzeko denbora 
askorik ez uztea; orkestraren etenaldi bortitz batek eta biolinaren 

cadenza azkar batek etenik gabe amaierako rondo ospetsura 
eramaten gaituzte, eta horren gai errepikariak, autorearen beste 
hainbatek bezala, oreka zaila lortzen du sinpletasunaren eta 
interesaren artean. Izan ere, ezin da sinpleagoa izan: ehiza-tronpen 
melodia bat ekartzen du gogora, eta horrek esan nahi du, 
ezinbestean, tonalitatearen akordearen funtsezko notetan 
oinarritzen dela, gai horiek tronpa modernoak baino askoz gutxiago 
garatutako instrumentuen dei sinpleetatik baitatoz. Gainera, gaia 
guztiz karratua eta simetrikoa da, eta mekanismo harmoniko 
oinarrizkoenek segurtasunez gidatzen dute: tonikatik dominantera 
eta dominantetik tonikara, galdera eta erantzunaren egitura tipikoari 
jarraikiz. Hala ere, material xume horretatik, maisuaren alkimia 
sortzaileak urrea ateratzen du; hori bai: eraldaketa magiko horren 
ondorioz bakarlariak ahaleginak egin beharko ditu, hirugarren 
mugimendua zailena eta birtuosoena baita. Baina ez larritu: abileziak 
ez dira zirku-ikuskizun bihurtuko, eta birtuosismoa ez da 
exhibizionismo bihurtuko; trebezia agertzeak ez du dotoreziaz 
beteriko musika lirainaren grazia itoko. Gaiaren errepikapenen arteko 
pasarteetako batzuek panorama pixka bat iluntzen dute, aniztasuna 
eskaintzeko azken cadenzarako eta obrari amaiera ematen dion koda 
luzerako bidean.

Hemendik aurrera has daitezke irakurtzen ordena kronologikoaren 
ordez interpretazio-ordenari jarraitu nahi izan diotenak, programa 
irekitzen duen obrari buruz hitz egiteko ozeanoa zeharkatuko baitugu. 
Egileak, Samuel Barberrek, joan-etorriko bidaia hori ere egin zuen. 
Musikari begira, Europan hezi zen bere hastapenen ondoren, 
Europako musikaren historiako garai bikainean. Hala, artista askorekin 
topo egin zuen, eta haiek ere Estatu Batuetara emigratu zuten 
geroago, Bigarren Mundu Gerra hasi zenean. 

Erroman, Barberrek bere (ia) bizitza osorako bikotekidea izango zen 
musikari handia ezagutu zuen: Gian Carlo Menotti. Bien etxea, Estatu 
Batuetako ekialdeko kostaldean, ospetsu bihurtuko zen: Capricorn, 
Atlantikora begira zegoen eta urte askotan zehar musika-topaketa 
interesgarriak hartu zituen etxea. 

Itsasoaren gure aldetik, beti begien aurrean eduki zuena, Barberrek 
hainbat eragin eraman zituen, eta bere obran loratuz joan ziren. 
Horrela, oro har estilo posterromantiko europarretik hurbil zegoen 
musika egiten zuen, ia beti Amerikako musika-oinarrietatik urrunduta 
mantenduz, bere belaunaldiko beste egile batzuk, hala nola Aaron 
Copland, ez bezala. Dena den, horrek ez zuen eragotzi ikus-entzuleek 
bere musikaz gozatzea. 

Duela gutxi BOSek eskaini zigun gaztetako lehen arrakastaren 
ondoren (The School for scandal obertura) eta Europan prestakuntza 
jasotzen eman zituen urteen ondoren, bere herrialdera itzulita, 
Barberrek aukera paregabea izan zuen 1936an. Arturo Toscaniniri, 
garai hartan New Yorken bizi zen Milango Scalako zuzendari 
ospetsuari, Harietarako kuartetoa op. 11 obraren bigarren 
mugimenduaren partitura aurkeztu zion, hari-orkestrarako moldatu 
zuena. Maisuak itzuli egin zion, eta beraz musikari gaztea haserretu 
egin zen. Dena den, kontua da maisu italiarrak obra estreinatzea 
erabaki zuela, eta ez zituela paperak behar dagoeneko obra buruz 
zekielako (egin ezazue kontsulta; Toscaniniren memoria liluragarriari 
buruz anekdota dibertigarriak daude).

Bitxia bada ere, estreinaldia ez zen egin antzoki edo auditorium 
batean; mundu berriaren espiritu modernoari jarraiki, lehen 
interpretazioa irrati-estudio batean egin zen, New Yorkeko NBCn, 
irratiko orkestrarekin. Bitarteko horren bidez helarazi zitzaion Estatu 
Batuetako publikoari, berehalako oihartzuna lortuz.

Oso musika oroitarazlea da, entzule bakoitzean oso desberdinak 
izan daitezkeen irudiak eta sentimenduak iradokitzeko gai dena, 
musika ez-programatikoa baita, eta beraz ez du musikaz kanpoko 
aitzakiarik. Zalantzarik gabe, atsekabearekin, tristeziarekin eta 
bihozminarekin lotutako irudiak izango dira. Pieza honek niri gogora 
ekartzen didana esango dizuet, zuen baimenarekin (ez baldin 
baduzue nahi nik esandakoa baldintzatzea, ez irakurri hurrengo 
esaldia): beti imajinatzen dut zelai bat, gudu baten ondoren; imajina 
dezakegun irudi etsigarrienetako bat, seguruenik. Noski, hori 
azaltzen duten arrazoi musikalak daude, obraren adierazgarritasuna 
apartekoa baita. 

Pieza guztia gai bihurgunetsu eta kromatiko bakar bat da, zeina kiribil 
neketsuen bidez garatzen baitoa, poliki-poliki eta minez altxatzearen 
pisua sentituko balu bezala. Baina esaldi bakoitzaren ondoren, 
hasierara bueltan erortzen da adorerik gabe. Pieza amaitu behar den 
unean, musikak bere indar guztia biltzen du eta igoera dramatiko bat 
du harien erregistro altuenera iritsi arte, adierazpenaren bizitasuna 
ere handituz, baina gailurrean ez du atsedena edo argia topatzen, 
baizik eta akorde tirabiratsu eta ia tragiko bat; gero, berriz erori egiten 
da, eta, soinua eta isiltasuna tartekatuz, amorerik gabeko amaiera 
triste batera iristen da. 

Hariek sor dezaketen soinuek, bibrazio eta kolorez beteak, aukera 
ematen dute pasarte bareen epeltasun melankolikoa eta bortitzenen 
dramatismoa areagotzeko. Barber bere katalogoko obra bakar 
batengatik edo gutxi batzuengatik gogoratuko dugun musikari handi 
horietako bat izan behar bada, obra hau horietako bat izan behar da. 
Nahiko sinplea bada ere, adierazkortasun oso handikoa da, eta beraz 
ez da harritzekoa publikoa hasiera-hasieratik erakarri izana.

Programaren azken obrak, orain bai, mundu berriaren soinura 
eramango gaitu bete-betean. John Adams 1947an jaio zen. Beraz, 
gure orainaldi bitxiaren bizilagun da, garaikidea hitzaren zentzu 
hertsian. Ezin hobe irudikatzen du Ipar Amerikako kulturaren 
eklektizismoa: kultura ugaria, beste hainbat kulturaren zatiek osatua, 
modernotasuna izateko irrikan, ikaragarri gaztea, batzuetan 
ikonoklasta, baina, aldi berean, lilura eta axolagabekeriarekin 
begiratzen duen mundu zaharrean aurretik esperimentatutako ideia 
askotan oinarritua.

Adams Ameriketako Estatu Batuetako ekialdeko kostaldean hezi zen, 
gure aurreko protagonista Samuel Barberren jaioterri eta bizilekuan, 
baina ez zen bertan gelditu. Bostonen hezi ondoren, ikasketak 
amaitzera Europara joan beharrean, hegazkin bat hartu zuen 
herrialdeko beste muturrera joateko, Kaliforniara. Bertan asko ikasi 
zuen eta San Frantziskoko Kontserbatorioan irakasle aritu zen 
1970eko hamarkadan. Horrek markatzen du Barberren —Europako 
tradizioarekin lotura estua izan zuen— eta Adamsen arteko funtsezko 
desberdintasuna. Izan ere, Adamsek bete-betean besarkatu zuen Ipar 
Amerikako musikaren berezko nortasuna, eta bere lengoaia aurkitu 
arte esperimentatu zuen, aurrez pentsatutako ezein formari lotuta 
sentitu gabe. 

Bere estiloa definitu zuen lehenengo elementua minimalismoa izan 
zen. Hamarkada haietan modan zegoen arlo artistiko guztietan; 
musikaren kasuan, zelula erritmiko edo melodiko laburrak 
errepikatzean zetzan, apurkako aldaketekin, melodiari itxura 
hipnotikoa emanez. Hala ere, formula hori aplikatzean musika-mota 
horren ordezkari handiengandik bereizi zen, eta, hala, saihestu egin 
zituen bai Steve Reichen lanen konposizio mekanikoa, bai Philip 
Glassen obren kutsu zertxobait mistikoa, ekialdeko eragin 
filosofikoetatik hurbil. Adamsen minimalismoa distiratsua eta 
arduragabea da Shaker Loops bezalako obra bereizgarrietan, eta, aldi 

berean, adierazkorra eta zentzuz betea, Phrigyan gatesen adibidez; bi 
pieza horiek maisua ezagutzera eman zuten 70eko hamarkadan.

Baina laster argi gelditu zen formula minimalista ez zela nahikoa 
esperimentazio-irrika zuen eta oso urduria eta orojalea zen musikaria 
asetzeko; orojalea diot zeren, Adamsek, bere sorkuntzetan, berdin 
sartzen zituen pop musikari buruzko zuzeneko erreferentziak zein 
miresten zituen Charles Ives eta John Cageri egindakoak, Estatu 
Batuetako musika-abangoardia aurreratuenaren (eta ia 
filosofikoaren) paradigmak. Formula errepikatuen eta askotarikoen 
gainean lan egiteko joerari inoiz uko egin gabe, bere soinu-paletan 
gaurkotasun handiko elementuak sartu zituen pixkanaka, hala nola 
sintetizadoreen soinua, eta, aldi berean, erraztasun berberarekin 
mugitzen zen bai harmonia erabat tonaletan, bai atonalerako 
bidaietan (nahiz eta beti ihes egiten zien Bigarren Mundu Gerraren 
ondoren Europako muturreko abangoardiaren ezaugarri ziren 
abentura serial konplexuei).

Egungo mundua bere musikan islatzeko zuen interesaren ondorioz, 
Adams Peter Sellars eszenografoarekin lankidetzan sartu zen 
operaren munduan, eta Nixon in China (1987) sortu zuten. Pieza 
harrigarria da, eta Richard Nixon eta Mao Tse-Tung presidenteen 
arteko topaketan oinarritzen da; harrigarria da ez bakarrik gaiagatik, 
baizik eta ikuspegi bitxia izateagatik: ikuspegi politikoa izan 
beharrean, ikuspegi intimoagoa du, eta horren bidez Alice Goodman 
libretista eta musikaria pertsonaiengana hurbiltzen dira. Sellarsekin 
izandako lankidetzaren ondorioz, beste hainbat opera bitxi eta 
interesgarri sortu zituen: Klinghofferren heriotza (1991), Sellarsek 
berak idatzitako libretoarekin, Achille Lauro gurutzaontziaren 
bahiketan oinarritua —sei urte lehenago gertatu zen, eta polemika 
handia piztu zuen—, bai eta gaur entzungo dugun obra ere: Atomic 
doktorea, 2005ekoa.

Obra honetan, tramaren protagonistak Robert Oppenheimer fisikaria 
eta 1945eko probetan lagundu ziotenak dira. Lehen bonba atomikoa 
sortu zuten, handik gutxira Hiroshima eta Nagasaki suntsitzeko. 
Sellarsek eta Adamsek, berriz ere, giza gorabeheretan jartzen dute 
arreta, eta ez egoera historikoan. Hala, estilo kartsuarekin irudikatzen 
dute pertsonaien estutasuna: erantzukizun handia dute bai beren 
zereginak helburu militarretarako duen garrantzi erabakigarriagatik, 
bai beren ekintzek izan ditzaketen ondorio katastrofikoengatik.

Gure orkestraren aurreko denboraldian, John Adams distiratsu eta 
umoretsuaz gozatu ahal izan genuen Short ride in a fast machine obra 
erabat minimalistarekin. Gaurko honetan, berriz, musika guztiz 
aztoragarria entzungo dugu, zenbaitetan estugarria. Lan oso 
adierazgarria da, zelula batez ere erritmiko jakin batzuen 
errepikapenean oinarritua. Egilearen estilo bereizgarriari erantzuten 
dio horrek, baina, aldi berean, formula sinple batetik askoz haratago 
doa; izan ere, Adamsen harmoniak izugarri konplexuak dira, 
gehienetan ez baitigute aukerarik ematen eremu tonal jakin batean 
denbora askorik gelditzeko. Haren prozesu erritmikoaren energia ere 
izugarria da, batzuetan oso asaldatua.

Gaur entzungo duguna operaren laburpen instrumental bat da, 
2007an egina, obra estreinatu eta gutxira. Oberturako gai batzuk 
eta jatorrizkoaren bi ekitaldiak biltzen ditu, ahotsak kenduta edo 
ordeztuta mugimendu bakarreko sinfonia trinko gisa interpretatu 
ahal izateko. Hiru zati irregularretan banatuta dago: Laborategia 
(sarrera laburra), Izua (obraren zati handiena hartzen du) eta 
Trinitatea (piezaren zentzua biltzen duen zatirik esanguratsuena).

expresivo y cargado de sentido como en Phrigyan gates, ambas piezas 
de los años 70 que dieron a conocer al maestro.

Pero pronto se hizo evidente que la formula minimalista no sería 
suficiente para identificar el ansia de experimentación de un músico 
muy inquieto y particularmente omnívoro que lo mismo introducía 
en sus creaciones referencias directas a la música pop como a sus 
admirados Charles Ives y John Cage, paradigmas de la más avanzada 
vanguardia musical (y casi filosófica) de los Estados Unidos. Sin 
renunciar nunca a esa tendencia a trabajar sobre fórmulas repetidas 
y variadas, introdujo poco a poco en su paleta sonora elementos de 
la más cercana actualidad, como el sonido de los sintetizadores, al 
mismo tiempo que se movía con la misma soltura tanto en armonías 
plenamente tonales como en viajes hacia lo atonal (aunque 
huyendo siempre de las complejas aventuras seriales que 
caracterizaban a la vanguardia radical europea tras la Segunda 
Guerra Mundial).

Resultado de su interés por reflejar en su música el mundo actual, 
Adams se introdujo en el mundo de la ópera en colaboración con el 
escenógrafo Peter Sellars, con quien colaboro para crear Nixon in 
China (1987), una sorprendente pieza basada en el encuentro del 
presidente Richard Nixon con Mao Tse-Tung; soprendente no sólo 
por el tema en sí mismo, sino también por el curioso enfoque, no 
tanto político sino más bien íntimo, con el que la libretista Alice 
Goodman y el músico se aproximan a los personajes. La 
colaboración con Sellars tuvo como resultado otras óperas 
igualmente extrañas pero muy interesantes: La muerte de 
Klinghoffer (1991), con libreto del propio Sellars, que se sitúa en el 
secuestro del crucero Achille Lauro, ocurrido sólo seis años antes, y 
que fue objeto de una fuerte polémica; y la obra que nos ocupa: 
Doctor Atomic, de 2005.

En esta ocasión el protagonista de la trama es el físico Robert 
Oppenheimer y quienes le acompañaron en las pruebas de 1945 para 
crear la primera bomba atómica que poco después destruiría Hiroshima 
Y Nagasaki. Sellars y Adams se centran nuevamente en la peripecia 
humana más que en la situación histórica y retratan con estilo vibrante 
la angustia de los personajes, acosados por su fuerte responsabilidad 
tanto ante la importancia decisiva de su tarea para los fines militares 
como ante las previsibles consecuencias catastróficas de su acción.

Si en la temporada anterior de nuestra orquesta pudimos disfrutar del 
John Adams más rutilante y festivo con Short ride in a fast machine, 
obra plenamente minimalista, en esta ocasión nos encontraremos con 
una música profundamente inquietante, angustiosa por momentos. 
Una obra profundamente expresiva, construida sobre la reiteración de 
ciertas células sobre todo rítmicas, lo cual responde, en efecto, al estilo 
característico del autor, pero que al mismo tiempo va mucho más allá 
de una fórmula simple, dada la extraordinaria complejidad de sus 
armonías, que la mayor parte del tiempo no nos permiten hacer pie en 
un campo tonal determinado, además de la tremenda energía de su 
proceso rítmico, tremendamente agitado por momentos.

Lo que vamos a escuchar es una síntesis instrumental de la ópera, 
elaborada en 2007, poco después del estreno de la misma, que 
recoge algunos temas de la obertura y los dos actos del original 
eliminando o sustituyendo las voces para poder ser interpretada al 
modo de una compacta sinfonía en un solo movimiento y dividida en 
tres partes irregulares tituladas El laboratorio (una breve introducción), 
Pánico (que ocupa la mayor parte de la obra) y Trinidad (la parte más 
significativa que condensa el sentido de la pieza).

Laborategia ozen-ozen hasten da, tinbal-kolpe maltzurrek eta 
metalen banda-doinu suntsitzaileek punteatuta. John Adamsen 
alderik abangoardistena agerian uzten dute, Estatu Batuetako 
panoramarako erabakigarriak diren musikarien —hala nola Edgar 
Varése— eraginetatik hurbil. Pasarte lasaiago baina oso aztoragarri 
batek erdiko atalera eramango gaitu berehala: Izua, non egilearen 
estilorik bereizgarriena azaltzen baita. Hariek asaldura handiko 
zelulak joko dituzte, ia larritasuna eraginez; metalek, berriz, akorde 
etsiak joko dituzte. Atal honetan, antsietatez betetako beste hainbat 
pasarte garatzen dira, eta erakusten digute minimalismoa, zati 
erritmiko eta melodikoen askotariko errepikapenean oinarritua, ez 
dela soilik formula mekaniko sinplea, eta, esku egokietan, izugarri 
adierazgarria izan daitekeela. Atal honetako musika operaren bigarren 
ekitaldiaren pasarteetan oinarritzen da: pertsonaiak izututa daude 
bonbaren leherketa-proba egin baino pixka bat lehenago pizten den 
ekaitz elektrikoagatik, probaren arrakasta mehatxatzen baitu. Bai 
sumin handieneko uneetan, bai hain asaldatuak ez direnetan, 
bizitasun handiz adierazten dira beldurraren, antsietatearen eta 
larritasunaren aldaerak.

Hirugarren zatia, laburragoa bada ere, obraren atalik esanguratsuena 
da; lehenengo ekitaldia ixten duen Oppenheimerren ariaren 
transkripzio instrumentala da. Tarte bat duzuenean, ahozko bertsioa 
entzutea gomendatzen dizuet, bereziki Gerald Finley baritonoaren 
bertsioa, obra estreinatu zuen abeslaria. Erraz eta berehala aurkituko 
duzue Youtuben bilatuta, adibidez. Jatorrizko testua John Donneren 
soneto batetik hartu zuten (“norengatik jotzen dute kanpaiek” idatzi 
zuen horixe): Batter my heart, three-personn’d God, hau da: jipoitu 
nire bihotza, hiru pertsonako Jainko (hortik dator hirugarren ataleko 
Trinitate izenburua). Testu hunkigarria da, non poeta Jainkoa 
maitatzeko nahiaren eta giza ahulezia eta kontraesanen artean 
eztabaidan dabilen, eta Ahalguztidunari kolpatzeko, bortxatzeko eta 
liluratzeko eskatzen dio. Hitz horiekin, egileek obrako protagonistaren 
estutasun pertsonala adierazi nahi izan zuten; izan ere, 
Oppenheimerrek bere lanaren handitasunari eta ondorioei aurre egin 
behar die. Sinfoniarako, Adamsek aria transkribatu zuen eta 
tronpetari baritono solistaren zatia eman zion. Emaitza itxuraz 
atsekabegarria den melodia bat da, baina, hala ere, estua, iluna eta 
kutsu iparramerikar argikoa da (niri Edward Hopperren koadroen giroa 
dakarkit gogora, bakardadez beteak eta kutsu misteriotsu eta 
mehatxatzailekoak). Obrari amaiera emateko, beste eztanda bat 
sortzen da.

Ez da obra baketsua, baizik eta latza, bortitza edo estugarria; baina, 
nolakoa izan beharko luke bonba atomikoa sortzeari buruzko 
hausnarketa bat bestela? Kontzertuaren bigarren zatian, 
Beethovenek lasaitasuna itzuliko digu. Hala ere, egia esan, musika 
hain aberatsa da, ezen atsekabea edo antsietatea ere eragin 
baititzake, lehen zatiko bi obrek bezalaxe. Eta hori ere sentitzeak 
merezi du, giza abentura horretatik guztitik ere eginda baitago.

Goza ezazue Atlantikoaren alde batetik besterako joan-etorriko 
bidaiaz, eta senti itzazue musikak oparitzen dizkigun gogo-aldarte 
anitz horiek guztiak.

Iñaki Moreno Navarro



MUNDU ZAHARRA ETA MUNDU BERRIA

Amerika eta Europa izango dira hainbat geruzatako elkarrizketa 
moduko kontzertu honen protagonista. Beethoven Europako 
kulturaren figura handienetako bat bada, John Adams azken 
hamarkadetako Ipar Amerikako musikaren zerizana irudikatzen duen 
ibilbide luzeko musikaria da. Baina oraingo honetan Robert 
Oppenheimer Doktore atomikoaren historia kontatzen digu. 
Alemaniako etorkin juduen semea zen, eta beste hainbeste pertsonak 
bezala Atlantikoa zeharkatu zuen. Oso pertsonaia polemikoa bihurtu 
zen bonba atomikoaren garapenean izan zuen funtsezko 
partaidetzagatik; hain zuzen, arma horrek Estatu Batuak Bigarren 
Mundu Gerraren azken garaipenera eraman zituen, eta horrela 
mundu berriari munduko potentzia nagusiaren estatusa bermatu 
zion. Samuel Barber mundu zaharraren eta berriaren artean kokatzen 
dugu, eta XX. mendeko Estatu Batuetako konpositoreen artean 
europarrena da. Munduaren alde honetan ikasi zuen eta bere 
herrialdeko mendebaldeko kostaldean bizi zen, Europa zaharraren 
espiritutik hurbilen zegoen eremua.

Ez dugu parekotasun gehiagorik aurkituko programa osatzen duten 
hiru obren artean. Konforma gaitezen, beraz, oro har Ipar Atlantikoko 
bi urertzen arteko elkarrizketa direla imajinatzearekin. Gainerakoan, 
oso pieza desberdinak dira, eta, horregatik, zuen baimena izanda, ez 
dut horiei buruz interpretatuko diren ordenan hitz egingo, baizik eta 
sekuentzia kronologikoan; nire ustez, horrela hobeto ulertuko duzue 
diskurtsoa, kontzertuaren programazioaren logika eta ohar hauek 
gidatzen dituena desberdinak izan baitaitezke. Nolanahi ere, 
programa entzungo ditugun piezen hurrenkeraren arabera irakurri 
nahi baduzue, Beethovenen kontzertuari buruz jarraian datozen 
paragrafoak gerorako utz ditzakezue eta bigarren zatia baino lehen 
irakurri, atsedenaldia aprobetxatuz.

Has gaitezen, bada, obra oso klasiko batekin; pieza hori programa 
batean sartzeak ez du inoiz huts egiten, ikus-entzuleen 
gustukoenetakoa baita. Eta hori txarra al da? Noski ezetz. Klasikoak 
zerbaitengatik dira klasikoak; hain zuzen, haien kalitateari eta 
adierazgarritasunari esker ondorengo obretarako eredu bihurtu 
direlako eta behin eta berriz entzun ditzakegun irmotasun eternaleko 
erreferentzia direlako.

Beethoven klasikoa eta iraultzailea bereizten dituen lerro paradoxiko 
horretan bizi izan da beti. Bonn hiri ilustratuan hezi zen, XVIII. 
mendeak oraindik ere gauza asko zituenean esateko. Bere 
artista-bihotzean balio klasikoak mantendu zituen amaierara arte, 
nahiz eta bere obra, zalantzarik gabe, apurtzailea izan eta musikaren 
historian aro berri bati hasiera eman. Aldi berean, Iluminismoaren 
ideiak, Neefe maisuak helarazitakoak (benetako illuminati bat, ez 
filmetakoak bezalakoa) eta ahaztu gabeak, musikariaren bizitza 
horrenbeste astindu zuten prozesu iraultzaileak piztu zituzten 
berberak izan ziren. Beethovenen azken obretan ere 
(Bederatzigarrena sinfonia, Missa Solemnis), giza senidetasunak lelo 
eta bultzada izaten jarraitzen du.

Gaurkoan, argi eta garbi klasikoa den obra bat entzungo dugu, baita 
estiloari dagokionez ere, baina adi: ez dezagun ahaztu Beethovenek 
lau tinbal-kolperekin eman ziola hasiera... 1806an. Nori okurritzen 
zaio? Ba Beethoveni... nori bestela?

Bitxikeria apartak alde batera utzita, biolinerako kontzertua 
konpositorearen sorkuntza lasai eta olinpikoenetako bat da. Aparteko 
dotoreziaz beteriko melodiak ditu, agian instrumentu 
protagonistaren nortasunak berak bultzatuta, kantilena liriko ederrak 
jotzeko nahiz finaleko abilezietan barrena graziaz salto egiteko gai 

dena. Hori guztia nolabaiteko euste adierazkorra mantenduta 
(egilearen parametroen arabera), Beethovenen XVIII. mendeko 
estiloarekin oso bat datorrena. Bitxiena da garai hartan bertan beste 
obra batzuk ideia horiek berak hankaz gora jartzen ari zirela. Urtebete 
lehenago, hirugarren sinfoniak artearen historian kataklismo bat 
zetorrela iragarri zion munduari, eta, bi urte geroago, bosgarrenak 
egiaztatu egin zuen.

Baina badirudi historia aldatzeak nekatu egiten duela, eta noizean 
behin atseden hartu behar dela. Beraz, 1806an, maisuak entzungo 
dugun kontzertuari ekin zion, baita laugarren sinfoniari ere, argitasun 
eta poztasun lasai berarekin. Noski, horrek ez du esan nahi Haydnen 
kontzertu bat entzungo dugunik; artista handiek beren nortasuna 
dute ardatz, eta beren keinuen intentsitate osoarekin adierazten ez 
direnean ere, bizirik mantentzen dute beren izaera bereizgarria, 
kontzertu eder honetan erabiltzen diren material askotan ikus 
daitekeen bezala.

Hasteko, lehenengo mugimenduak hogeita bost minutu irauten 
ditu; aurreko mendeko kontzertu oso bat sar genezake tarte 
horretan. Beethovenek ez zuen inoiz eragozpenik izan formak 
zabaltzeko bere adierazpen-beharrek hala eskatzen zutenean. Hala, 
obraren lehen zati horrek luze hartu behar du arnas melodiak behar 
bezala garatzeko eta bakarlariari bere esku-hartzeen edertasuna 
zukutzeko aukera emateko eta noizbehinka pasarte apaingarrietan 
estasiatzeko; baina baita orkestrari nabarmentzeko aukera asko 
eskaintzeko ere: adibidez, hasierako aurkezpenean edo 
mugimenduaren erdian garapenari hasiera ematen dion pasarte 
luzean. Agian konpositorea bere garaiko berezko egitura (forma 
sonata) eta barrokoaren amaierako kontzertuen ritornelloak (gai 
nagusia aldatuz itzultzen diren tutti orkestraleko pasarteak) 
irudimenez konbinatzen ari zen?

Orkestraren esku-hartze horietan aurki ditzakegu keinu dramatiko 
gehien, batez ere hasierako gai lasaiaren (tinbalek dotoreziaz 
punteatua) eta hura eteten duen bat-bateko zubiaren arteko 
kontrastean, ondoren bigarren gai sotilari bide emateko. Eta 
garapenaren atal nagusiak, jakina, autorearen kontrasteetarako senari 
erantzuteko aukera ematen du, batzuetan harmonia ilunduta eta 
urrutiko tonalitateetara modulatuta. Berraurkezpenak, bestalde, 
aurreko materialak berreskuratzen ditu, baina bakarlariari horiek azkar 
jotzeko aukera emanez, bere birtuosismoa erakusteko. Hala ere, esan 
daiteke kontzertu honek ez duela oso zailtasun handirik, eta 
interpretearen meritua beste alderdi konplexu batzuetan datzala, 
hala nola partiturak eskaintzen dion kantu liriko eta adierazkorra 
jotzeko gaitasunean. Cadenza da, jakina (mugimenduaren amaieratik 
hurbil biolinista bakarrik geratzen denean eta bat-bateko zenbait 
pirueta egiten dituenean, aurreko materialak oinarri hartuta), gehien 
nabarmentzeko aukera eskaintzen duen zatia: abileziak, jauziak, hari 
bikoitzak... Hain zuzen ere, biolinista nabarmen askok obra 
honetarako cadenza ordezkoak idatzi dituzte.

Hasierako mugimendu luze horren ondoren, ezin hobe datorkigu 
larghettoaren hasiera barea, hariek epelki abestua. Hasierako gaiak 
melodia klasikoen neurriei eta orekari erantzuten die, eta etenaldi 
laburrek leunki tartekatuta dago, arnas hartzeko moduan. Espiritu 
baketsu berarekin, biolinak melodiaren errepikapenen gainetik jotzen 
du arpegio eztiekin. Gaia modu biziagoan errepikatzen duen 
orkestraren esku-hartze boteretsua alde batera utzita, gainerako 
mugimendua bake zoragarri batean garatzen da, bakarlariaren kantu 
lirikoa nagusi dela.

Baina Beethovenen espezialitatea da atseden hartzeko denbora 
askorik ez uztea; orkestraren etenaldi bortitz batek eta biolinaren 

cadenza azkar batek etenik gabe amaierako rondo ospetsura 
eramaten gaituzte, eta horren gai errepikariak, autorearen beste 
hainbatek bezala, oreka zaila lortzen du sinpletasunaren eta 
interesaren artean. Izan ere, ezin da sinpleagoa izan: ehiza-tronpen 
melodia bat ekartzen du gogora, eta horrek esan nahi du, 
ezinbestean, tonalitatearen akordearen funtsezko notetan 
oinarritzen dela, gai horiek tronpa modernoak baino askoz gutxiago 
garatutako instrumentuen dei sinpleetatik baitatoz. Gainera, gaia 
guztiz karratua eta simetrikoa da, eta mekanismo harmoniko 
oinarrizkoenek segurtasunez gidatzen dute: tonikatik dominantera 
eta dominantetik tonikara, galdera eta erantzunaren egitura tipikoari 
jarraikiz. Hala ere, material xume horretatik, maisuaren alkimia 
sortzaileak urrea ateratzen du; hori bai: eraldaketa magiko horren 
ondorioz bakarlariak ahaleginak egin beharko ditu, hirugarren 
mugimendua zailena eta birtuosoena baita. Baina ez larritu: abileziak 
ez dira zirku-ikuskizun bihurtuko, eta birtuosismoa ez da 
exhibizionismo bihurtuko; trebezia agertzeak ez du dotoreziaz 
beteriko musika lirainaren grazia itoko. Gaiaren errepikapenen arteko 
pasarteetako batzuek panorama pixka bat iluntzen dute, aniztasuna 
eskaintzeko azken cadenzarako eta obrari amaiera ematen dion koda 
luzerako bidean.

Hemendik aurrera has daitezke irakurtzen ordena kronologikoaren 
ordez interpretazio-ordenari jarraitu nahi izan diotenak, programa 
irekitzen duen obrari buruz hitz egiteko ozeanoa zeharkatuko baitugu. 
Egileak, Samuel Barberrek, joan-etorriko bidaia hori ere egin zuen. 
Musikari begira, Europan hezi zen bere hastapenen ondoren, 
Europako musikaren historiako garai bikainean. Hala, artista askorekin 
topo egin zuen, eta haiek ere Estatu Batuetara emigratu zuten 
geroago, Bigarren Mundu Gerra hasi zenean. 

Erroman, Barberrek bere (ia) bizitza osorako bikotekidea izango zen 
musikari handia ezagutu zuen: Gian Carlo Menotti. Bien etxea, Estatu 
Batuetako ekialdeko kostaldean, ospetsu bihurtuko zen: Capricorn, 
Atlantikora begira zegoen eta urte askotan zehar musika-topaketa 
interesgarriak hartu zituen etxea. 

Itsasoaren gure aldetik, beti begien aurrean eduki zuena, Barberrek 
hainbat eragin eraman zituen, eta bere obran loratuz joan ziren. 
Horrela, oro har estilo posterromantiko europarretik hurbil zegoen 
musika egiten zuen, ia beti Amerikako musika-oinarrietatik urrunduta 
mantenduz, bere belaunaldiko beste egile batzuk, hala nola Aaron 
Copland, ez bezala. Dena den, horrek ez zuen eragotzi ikus-entzuleek 
bere musikaz gozatzea. 

Duela gutxi BOSek eskaini zigun gaztetako lehen arrakastaren 
ondoren (The School for scandal obertura) eta Europan prestakuntza 
jasotzen eman zituen urteen ondoren, bere herrialdera itzulita, 
Barberrek aukera paregabea izan zuen 1936an. Arturo Toscaniniri, 
garai hartan New Yorken bizi zen Milango Scalako zuzendari 
ospetsuari, Harietarako kuartetoa op. 11 obraren bigarren 
mugimenduaren partitura aurkeztu zion, hari-orkestrarako moldatu 
zuena. Maisuak itzuli egin zion, eta beraz musikari gaztea haserretu 
egin zen. Dena den, kontua da maisu italiarrak obra estreinatzea 
erabaki zuela, eta ez zituela paperak behar dagoeneko obra buruz 
zekielako (egin ezazue kontsulta; Toscaniniren memoria liluragarriari 
buruz anekdota dibertigarriak daude).

Bitxia bada ere, estreinaldia ez zen egin antzoki edo auditorium 
batean; mundu berriaren espiritu modernoari jarraiki, lehen 
interpretazioa irrati-estudio batean egin zen, New Yorkeko NBCn, 
irratiko orkestrarekin. Bitarteko horren bidez helarazi zitzaion Estatu 
Batuetako publikoari, berehalako oihartzuna lortuz.

Oso musika oroitarazlea da, entzule bakoitzean oso desberdinak 
izan daitezkeen irudiak eta sentimenduak iradokitzeko gai dena, 
musika ez-programatikoa baita, eta beraz ez du musikaz kanpoko 
aitzakiarik. Zalantzarik gabe, atsekabearekin, tristeziarekin eta 
bihozminarekin lotutako irudiak izango dira. Pieza honek niri gogora 
ekartzen didana esango dizuet, zuen baimenarekin (ez baldin 
baduzue nahi nik esandakoa baldintzatzea, ez irakurri hurrengo 
esaldia): beti imajinatzen dut zelai bat, gudu baten ondoren; imajina 
dezakegun irudi etsigarrienetako bat, seguruenik. Noski, hori 
azaltzen duten arrazoi musikalak daude, obraren adierazgarritasuna 
apartekoa baita. 

Pieza guztia gai bihurgunetsu eta kromatiko bakar bat da, zeina kiribil 
neketsuen bidez garatzen baitoa, poliki-poliki eta minez altxatzearen 
pisua sentituko balu bezala. Baina esaldi bakoitzaren ondoren, 
hasierara bueltan erortzen da adorerik gabe. Pieza amaitu behar den 
unean, musikak bere indar guztia biltzen du eta igoera dramatiko bat 
du harien erregistro altuenera iritsi arte, adierazpenaren bizitasuna 
ere handituz, baina gailurrean ez du atsedena edo argia topatzen, 
baizik eta akorde tirabiratsu eta ia tragiko bat; gero, berriz erori egiten 
da, eta, soinua eta isiltasuna tartekatuz, amorerik gabeko amaiera 
triste batera iristen da. 

Hariek sor dezaketen soinuek, bibrazio eta kolorez beteak, aukera 
ematen dute pasarte bareen epeltasun melankolikoa eta bortitzenen 
dramatismoa areagotzeko. Barber bere katalogoko obra bakar 
batengatik edo gutxi batzuengatik gogoratuko dugun musikari handi 
horietako bat izan behar bada, obra hau horietako bat izan behar da. 
Nahiko sinplea bada ere, adierazkortasun oso handikoa da, eta beraz 
ez da harritzekoa publikoa hasiera-hasieratik erakarri izana.

Programaren azken obrak, orain bai, mundu berriaren soinura 
eramango gaitu bete-betean. John Adams 1947an jaio zen. Beraz, 
gure orainaldi bitxiaren bizilagun da, garaikidea hitzaren zentzu 
hertsian. Ezin hobe irudikatzen du Ipar Amerikako kulturaren 
eklektizismoa: kultura ugaria, beste hainbat kulturaren zatiek osatua, 
modernotasuna izateko irrikan, ikaragarri gaztea, batzuetan 
ikonoklasta, baina, aldi berean, lilura eta axolagabekeriarekin 
begiratzen duen mundu zaharrean aurretik esperimentatutako ideia 
askotan oinarritua.

Adams Ameriketako Estatu Batuetako ekialdeko kostaldean hezi zen, 
gure aurreko protagonista Samuel Barberren jaioterri eta bizilekuan, 
baina ez zen bertan gelditu. Bostonen hezi ondoren, ikasketak 
amaitzera Europara joan beharrean, hegazkin bat hartu zuen 
herrialdeko beste muturrera joateko, Kaliforniara. Bertan asko ikasi 
zuen eta San Frantziskoko Kontserbatorioan irakasle aritu zen 
1970eko hamarkadan. Horrek markatzen du Barberren —Europako 
tradizioarekin lotura estua izan zuen— eta Adamsen arteko funtsezko 
desberdintasuna. Izan ere, Adamsek bete-betean besarkatu zuen Ipar 
Amerikako musikaren berezko nortasuna, eta bere lengoaia aurkitu 
arte esperimentatu zuen, aurrez pentsatutako ezein formari lotuta 
sentitu gabe. 

Bere estiloa definitu zuen lehenengo elementua minimalismoa izan 
zen. Hamarkada haietan modan zegoen arlo artistiko guztietan; 
musikaren kasuan, zelula erritmiko edo melodiko laburrak 
errepikatzean zetzan, apurkako aldaketekin, melodiari itxura 
hipnotikoa emanez. Hala ere, formula hori aplikatzean musika-mota 
horren ordezkari handiengandik bereizi zen, eta, hala, saihestu egin 
zituen bai Steve Reichen lanen konposizio mekanikoa, bai Philip 
Glassen obren kutsu zertxobait mistikoa, ekialdeko eragin 
filosofikoetatik hurbil. Adamsen minimalismoa distiratsua eta 
arduragabea da Shaker Loops bezalako obra bereizgarrietan, eta, aldi 

berean, adierazkorra eta zentzuz betea, Phrigyan gatesen adibidez; bi 
pieza horiek maisua ezagutzera eman zuten 70eko hamarkadan.

Baina laster argi gelditu zen formula minimalista ez zela nahikoa 
esperimentazio-irrika zuen eta oso urduria eta orojalea zen musikaria 
asetzeko; orojalea diot zeren, Adamsek, bere sorkuntzetan, berdin 
sartzen zituen pop musikari buruzko zuzeneko erreferentziak zein 
miresten zituen Charles Ives eta John Cageri egindakoak, Estatu 
Batuetako musika-abangoardia aurreratuenaren (eta ia 
filosofikoaren) paradigmak. Formula errepikatuen eta askotarikoen 
gainean lan egiteko joerari inoiz uko egin gabe, bere soinu-paletan 
gaurkotasun handiko elementuak sartu zituen pixkanaka, hala nola 
sintetizadoreen soinua, eta, aldi berean, erraztasun berberarekin 
mugitzen zen bai harmonia erabat tonaletan, bai atonalerako 
bidaietan (nahiz eta beti ihes egiten zien Bigarren Mundu Gerraren 
ondoren Europako muturreko abangoardiaren ezaugarri ziren 
abentura serial konplexuei).

Egungo mundua bere musikan islatzeko zuen interesaren ondorioz, 
Adams Peter Sellars eszenografoarekin lankidetzan sartu zen 
operaren munduan, eta Nixon in China (1987) sortu zuten. Pieza 
harrigarria da, eta Richard Nixon eta Mao Tse-Tung presidenteen 
arteko topaketan oinarritzen da; harrigarria da ez bakarrik gaiagatik, 
baizik eta ikuspegi bitxia izateagatik: ikuspegi politikoa izan 
beharrean, ikuspegi intimoagoa du, eta horren bidez Alice Goodman 
libretista eta musikaria pertsonaiengana hurbiltzen dira. Sellarsekin 
izandako lankidetzaren ondorioz, beste hainbat opera bitxi eta 
interesgarri sortu zituen: Klinghofferren heriotza (1991), Sellarsek 
berak idatzitako libretoarekin, Achille Lauro gurutzaontziaren 
bahiketan oinarritua —sei urte lehenago gertatu zen, eta polemika 
handia piztu zuen—, bai eta gaur entzungo dugun obra ere: Atomic 
doktorea, 2005ekoa.

Obra honetan, tramaren protagonistak Robert Oppenheimer fisikaria 
eta 1945eko probetan lagundu ziotenak dira. Lehen bonba atomikoa 
sortu zuten, handik gutxira Hiroshima eta Nagasaki suntsitzeko. 
Sellarsek eta Adamsek, berriz ere, giza gorabeheretan jartzen dute 
arreta, eta ez egoera historikoan. Hala, estilo kartsuarekin irudikatzen 
dute pertsonaien estutasuna: erantzukizun handia dute bai beren 
zereginak helburu militarretarako duen garrantzi erabakigarriagatik, 
bai beren ekintzek izan ditzaketen ondorio katastrofikoengatik.

Gure orkestraren aurreko denboraldian, John Adams distiratsu eta 
umoretsuaz gozatu ahal izan genuen Short ride in a fast machine obra 
erabat minimalistarekin. Gaurko honetan, berriz, musika guztiz 
aztoragarria entzungo dugu, zenbaitetan estugarria. Lan oso 
adierazgarria da, zelula batez ere erritmiko jakin batzuen 
errepikapenean oinarritua. Egilearen estilo bereizgarriari erantzuten 
dio horrek, baina, aldi berean, formula sinple batetik askoz haratago 
doa; izan ere, Adamsen harmoniak izugarri konplexuak dira, 
gehienetan ez baitigute aukerarik ematen eremu tonal jakin batean 
denbora askorik gelditzeko. Haren prozesu erritmikoaren energia ere 
izugarria da, batzuetan oso asaldatua.

Gaur entzungo duguna operaren laburpen instrumental bat da, 
2007an egina, obra estreinatu eta gutxira. Oberturako gai batzuk 
eta jatorrizkoaren bi ekitaldiak biltzen ditu, ahotsak kenduta edo 
ordeztuta mugimendu bakarreko sinfonia trinko gisa interpretatu 
ahal izateko. Hiru zati irregularretan banatuta dago: Laborategia 
(sarrera laburra), Izua (obraren zati handiena hartzen du) eta 
Trinitatea (piezaren zentzua biltzen duen zatirik esanguratsuena).

Laborategia ozen-ozen hasten da, tinbal-kolpe maltzurrek eta 
metalen banda-doinu suntsitzaileek punteatuta. John Adamsen 
alderik abangoardistena agerian uzten dute, Estatu Batuetako 
panoramarako erabakigarriak diren musikarien —hala nola Edgar 
Varése— eraginetatik hurbil. Pasarte lasaiago baina oso aztoragarri 
batek erdiko atalera eramango gaitu berehala: Izua, non egilearen 
estilorik bereizgarriena azaltzen baita. Hariek asaldura handiko 
zelulak joko dituzte, ia larritasuna eraginez; metalek, berriz, akorde 
etsiak joko dituzte. Atal honetan, antsietatez betetako beste hainbat 
pasarte garatzen dira, eta erakusten digute minimalismoa, zati 
erritmiko eta melodikoen askotariko errepikapenean oinarritua, ez 
dela soilik formula mekaniko sinplea, eta, esku egokietan, izugarri 
adierazgarria izan daitekeela. Atal honetako musika operaren bigarren 
ekitaldiaren pasarteetan oinarritzen da: pertsonaiak izututa daude 
bonbaren leherketa-proba egin baino pixka bat lehenago pizten den 
ekaitz elektrikoagatik, probaren arrakasta mehatxatzen baitu. Bai 
sumin handieneko uneetan, bai hain asaldatuak ez direnetan, 
bizitasun handiz adierazten dira beldurraren, antsietatearen eta 
larritasunaren aldaerak.

Hirugarren zatia, laburragoa bada ere, obraren atalik esanguratsuena 
da; lehenengo ekitaldia ixten duen Oppenheimerren ariaren 
transkripzio instrumentala da. Tarte bat duzuenean, ahozko bertsioa 
entzutea gomendatzen dizuet, bereziki Gerald Finley baritonoaren 
bertsioa, obra estreinatu zuen abeslaria. Erraz eta berehala aurkituko 
duzue Youtuben bilatuta, adibidez. Jatorrizko testua John Donneren 
soneto batetik hartu zuten (“norengatik jotzen dute kanpaiek” idatzi 
zuen horixe): Batter my heart, three-personn’d God, hau da: jipoitu 
nire bihotza, hiru pertsonako Jainko (hortik dator hirugarren ataleko 
Trinitate izenburua). Testu hunkigarria da, non poeta Jainkoa 
maitatzeko nahiaren eta giza ahulezia eta kontraesanen artean 
eztabaidan dabilen, eta Ahalguztidunari kolpatzeko, bortxatzeko eta 
liluratzeko eskatzen dio. Hitz horiekin, egileek obrako protagonistaren 
estutasun pertsonala adierazi nahi izan zuten; izan ere, 
Oppenheimerrek bere lanaren handitasunari eta ondorioei aurre egin 
behar die. Sinfoniarako, Adamsek aria transkribatu zuen eta 
tronpetari baritono solistaren zatia eman zion. Emaitza itxuraz 
atsekabegarria den melodia bat da, baina, hala ere, estua, iluna eta 
kutsu iparramerikar argikoa da (niri Edward Hopperren koadroen giroa 
dakarkit gogora, bakardadez beteak eta kutsu misteriotsu eta 
mehatxatzailekoak). Obrari amaiera emateko, beste eztanda bat 
sortzen da.

Ez da obra baketsua, baizik eta latza, bortitza edo estugarria; baina, 
nolakoa izan beharko luke bonba atomikoa sortzeari buruzko 
hausnarketa bat bestela? Kontzertuaren bigarren zatian, 
Beethovenek lasaitasuna itzuliko digu. Hala ere, egia esan, musika 
hain aberatsa da, ezen atsekabea edo antsietatea ere eragin 
baititzake, lehen zatiko bi obrek bezalaxe. Eta hori ere sentitzeak 
merezi du, giza abentura horretatik guztitik ere eginda baitago.

Goza ezazue Atlantikoaren alde batetik besterako joan-etorriko 
bidaiaz, eta senti itzazue musikak oparitzen dizkigun gogo-aldarte 
anitz horiek guztiak.

Iñaki Moreno Navarro

El laboratorio se inicia en un ambiente atronador punteado por siniestros 
golpes de timbal y con devastadoras fanfarrias de metales que revelan el 
lado más vanguardista de John Adams, cercano a las influencias de 
músicos decisivos para el panorama estadounidense como Edgar Varése. 
Un pasaje más tranquilo pero muy inquietante conduce rápidamente a la 
sección central, Pánico, donde se despliega el estilo más característico del 
autor. Células de una enorme agitación se desarrollan en las cuerdas 
provocando casi angustia mientas los metales emiten acordes 
desesperados. A lo largo de esta parte se desarrollan otros episodios 
igualmente cargados de ansiedad que demuestran que el minimalismo, 
que opera con la repetición variada de fragmentos rítmicos y melódicos, 
puede estar muy lejos de ser una simple fórmula mecánica y, en las 
manos adecuadas, adquirir una enorme potencia expresiva. La música se 
basa aquí en los pasajes del acto segundo de la ópera en los que los 
personajes viven con pánico la tormenta eléctrica que se desata poco 
antes de realizar la prueba de explosión de la bomba, amenazando el 
éxito de la misma. Ya sea en los momentos de más furia como en los 
menos agitados, las diferentes variedades del miedo, la ansiedad, la 
angustia… se expresan con enorme viveza.

La tercera parte, pese  a ocupar menos espacio, resulta el punto más 
significativo de la obra; es la transcripción instrumental del aria de 
Oppenheimer con la que se cierra el primer acto. Les recomiendo 
vivamente que la escuchen cuando tengan un rato en su versión vocal, 
especialmente la del extraordinario cantante que estrenó la obra, el 
barítono Gerald Finley, fácil de encontrar en una rápida investigación 
en Youtube, por ejemplo. El texto original lo tomaron los autores de 
un soneto de John Donne (sí; el de “por quién doblan las campanas”): 
Batter my heart, three-personn’d God, es decir, algo así como apalea 
mi corazón, Dios de tres personas (de ahí el título Trinidad en la tercera 
sección), un texto impresionante en el que el poeta se debate entre su 
deseo de amar a Dios y sus debilidades y contradicciones humanas y 
suplica al Todopoderoso que lo golpee, que lo fuerce, que lo cautive. 
Con estas palabras quisieron los autores expresar la angustia personal 
del protagonista de la obra, de Oppenheimer enfrentado a la 
magnitud de su trabajo y las consecuencias del mismo. Para la sinfonía 
Adams transcribe el aria encomendando a la trompeta la parte del 
barítono solista. El resultado es una melodía aparentemente desolada 
pero aun así tensa, oscura, de inequívoco sabor americano (si me 
permiten, a mí me recuerda al ambiente de los cuadros de Edward 
Hopper, cargados de soledad y con ese aire misteriosamente 
amenazante). Todo concluye en un nuevo estallido que cierra la obra.

No es una obra pacífica, sino áspera a veces, violenta o angustiosa pero 
¿cómo habría de ser una reflexión sobre la creación de la bomba 
atómica? En la segunda parte del concierto, Beethoven nos devolverá la 
serenidad, pero es cierto que la música es tan rica que puede también 
llevarnos a la desolación o a la ansiedad como en las dos obras de la 
primera parte. Y esto también merece la pena experimentarlo, pues de 
todo ello está también hecha la aventura humana.

Disfruten de este viaje de ida y vuelta de una a otra orilla del Atlántico 
experimentando toda esta gran variedad de estados de ánimo que la 
música nos regala.

Iñaki Moreno Navarro



Sergey Khachatryan, biolina / violín

Nacido en Ereván, Armenia, Sergey Khachatryan ganó el primer 
premio en el VIII Concurso Internacional Jean Sibelius de Helsinki en el 
2000, convirtiéndose así en el ganador más joven de la historia de 
este concurso. En 2005 obtuvo el primer premio en el Concurso 
Queen Elisabeth de Bruselas. 

En la pasada temporada, la presencia internacional de Sergey lo 
llevó a actuar con la Dresdner Philharmonie (Emmanuel 
Tjeknavorian), la Orquesta Sinfónica Nacional de Corea (Oksana 
Lyniv), la Orquesta del Ulster (Daniele Rustioni), la Orchestre 
National de Belgique (Michael Schønwandt), la Sinfónica de 
Queensland (Otto Tausk), o la Auckland Philharmonia (Chloé van 
Soeterstède), y una gran gira norteamericana con la Filarmónica 
Nacional de Armenia - entre los que se encontraban las grandes 
salas de Roy Thomson Hall de Toronto, la Maison Symphonique de 
Montreal y el Carnegie Hall de Nueva York. 

En esta temporada 24/25, Sergey volverá o hará su debut en 
orquestas como la Orchestra Accademia Santa Cecilia (Myung-Whum 
Chung), la Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai (Cristian Macelaru), 
la Mozarteum Orchester Salzsburg (Han Na), o las orquestas de San 
Diego Symphony Orchestra and Orchestre Symphonique de 
Montréal con Rafael Payare. En España, lo hará con la Orquesta 
Sinfónica de Galicia (Anja Bihmaier), la Orquesta Sinfónica de Bilbao 
(Joana Carneiro), la Orquesta Sinfónica de Barcelona (Ludovic Morlot), 
o la Orquesta de Valencia con Alexander Liebreich. 

En marzo de 2024, Sergey lanzó su último CD en el ha grabado las 6 
sonatas de Ysaÿe. Lo que hace especial este proyecto es que están 
grabadas con el Guarneri del Gesù "Ysaÿe" de 1740, el propio 
instrumento del compositor y violinista. 

Sergey Khachatryan Erevanen, Armenian, jaio zen. 2000. urtean, 
Helsinkiko Jean Sibelius Nazioarteko VIII. Lehiaketan lehenengo saria 
irabazi zuen, eta, horrela, lehiaketa horren historiako irabazlerik 
gazteena bihurtu zen. 2005ean, Bruselako Queen Elisabeth 
lehiaketan lehen saria lortu zuen. 

Joan den denboraldian, Sergeyren nazioarteko presentziari esker, 
honako orkestra hauekin jo zuen: Dresdner Philharmonie (Emmanuel 
Tjeknavorian), Koreako Orkestra Sinfoniko Nazionala (Oksana Lyniv), 
Ulsterreko Orkestra (Daniele Rustioni), Orchestre National de 
Belgique (Michael Schønwandt), Queenslandeko Sinfonikoa (Otto 
Tausk) edo Auckland Philharmonia (Chloé van Soeterstède). Horrez 
gain, Armeniako Orkestra Filarmoniko Nazionalarekin bira bat egin 
zuen Ipar Amerikatik barrena, eta honako areto ospetsu hauetan egon 
zen, besteak beste: Roy Thomson Hall (Toronto), Maison 
Symphonique (Montreal) eta Carnegie Hall (New York). 

24/25 denboraldian, Sergey honako orkestra hauetara itzuliko da edo 
honako orkestra hauetan debutatuko du: Santa Cecilia 
(Myung-Whum Chung), Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
(Cristian Macelaru), Mozarteum Orchester Salzsburg (Han Na) edo 
San Diego Symphony Orchestra eta Orchestre Symphonique de 
Montréal (Rafael Payare). Espainian, Galiziako Orkestra 
Sinfonikoarekin (Anja Bihmaier), Bilbao Orkestra Sinfonikoarekin 
(Joana Carneiro), Bartzelonako Orkestra Sinfonikoarekin (Ludovic 
Morlot) edo Valentziako Orkestrarekin (Alexander Liebreich) joko du. 

2024ko martxoan, Sergeyk bere azken CDa kaleratu zuen, Ysaÿeren 
sei sonatekin. Proiektu hori berezi egiten duena zera da: 1740ko 
“Ysaÿe” Guarneri del Gesù biolinarekin grabatuta daudela, 
konpositore eta biolinistaren instrumentuarekin berarekin. 
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Joana Carneiro, zuzendaria / directora

Joana está muy solicitada en todo el mundo, especialmente por su 
trabajo en la música contemporánea, tanto en la sala de conciertos 
como en el escenario de la ópera. Recientemente regresó al 
Coliseum de Londres con la English National Opera para la 
reposición de The Handmaid's Tale, que estrenó en 2022. Esta 
colaboración siguió al aclamado estreno mundial en Londres de 
The Gospel According to the Other Mary, de John Adams, dirigida 
por Peter Sellars. Con la Scottish Opera, Joana dirigió Nixon in 
China en el Theatre Royal Glasgow y en el Festival Theatre de 
Edimburgo. En las últimas temporadas ha dirigido Rake s Progress 
en el Teatro Nacional de São Carlos de Lisboa, A Wonderful Town 
(Royal Danish Opera), La Passion de Simone (Ojai Festival), 
Oedipus Rex (Sydney, Premio Helpmann al mejor concierto 
sinfónico) y A Flowering Tree (Viena, París, Chicago, Cincinnati, 
Goteborg, Lisboa).

Entre las colaboraciones destacables de la temporada sinfónica 
2024/25 figuran colaboraciones con la Naples Philharmonic, la 
Orchestre Métropolitain de Montreal, NAC Ottawa, New Zealand 
Symphony, Macao Orchestray la  Scottish Chamber Orchestra y su 
regreso a la ENO con el aclamado título Mary, Queen of Scots de 
Thea Musgrave.

Recientemente, ha concluido un periodo de cuatro años como Principal 
Directora Invitada de la Real Filharmonia de Galicia. Joana fue Directora 
Titular de la Orquestra Sinfonica Portuguesa en el Teatro Sao Carlos de 
Lisboa desde 2014 hasta enero de 2022 y actualmente es directora 
artística de la Joven Orquesta Gulbenkian, cargo que ocupa desde 2013.

Joana oso ezaguna da mundu osoan, batez ere musika garaikidean 
egiten duen lanagatik, bai kontzertu-aretoan, bai operaren 
eszenatokian. Duela gutxi, Londresko Coliseumera itzuli zen English 
National Operarekin, 2022an estreinatu zen The Handmaid’s Tale 
berriz emateko. Lankidetza horren ondoren, Peter Sellarsek 
zuzendutako John Adamsen The Gospel According to the Other Mary 
obraren munduko estreinaldia egin zen Londresen. Scottish 
Operarekin, Joanak Nixon in China zuzendu zuen Theatre Royal 
Glasgowen eta Edinburgoko Festival Theatre jaialdian. Azken 
denboraldietan, honako obra hauek zuzendu ditu, besteak beste: 
Rake’s Progress (Teatro Nacional de São Carlos, Lisboa), A Wonderful 
Town (Royal Danish Opera), La Passion de Simone (Ojai Festival), 
Oedipus Rex (Sydney, kontzertu sinfoniko onenaren Helpmann saria 
irabazi zuen) eta A Flowering Tree (Viena, Paris, Chicago, Cincinnati, 
Goteborg, Lisboa).

2024/25 denboraldi sinfonikoko lankidetza nabarmenen artean 
daude, besteak beste, honako hauek: Naples Philharmonic, 
Orchestre Métropolitain de Montreal, NAC Ottawa, New Zealand 
Symphony, Macao Orchestra, Scottish Chamber Orchestra eta 
ENOra itzultzea, Thea Musgraven Mary, Queen of Scots obra 
entzutetsua zuzentzeko.

Duela gutxi, Galiziako Real Filharmoniaren zuzendari gonbidatu 
nagusi gisa izan den lau urteko aldia amaitu da. Joana Portugaleko 
Orkestra Sinfonikoaren zuzendari titularra izan zen Lisboako Sao 
Carlos antzokian 2014tik 2022ko urtarrilera, eta gaur egun 
Gulbenkian Orkestra Gaztearen zuzendari artistikoa da 2013tik.
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A lo largo de los años, Joana mantiene una sólida relación con 
muchas orquestas destacadas de toda Europa, como la BBC 
Symphony, BBC Scottish, BBC National Orchestra of Wales, 
Philharmonia Orchestra, Royal Scottish National, National 
Symphony Orchestra de Irlanda, Royal Stockholm Philharmonic, 
Gothenburg Symphony, Helsinki y Brussels Philharmonic, Vienna 
Radio Symphony Orchestra, Orchestre National de 
Bordeaux-Aquitaine, Musikkollegium Winterthur, Orquesta 
Sinfónica de Castilla y Leon y La Venice. Además, Joana ha 
colaborado con Los Angeles Philharmonic, Detroit Symphony de 
los Estados Unidos de América, Hong Kong Philharmonic, Beijing 
Orchestra de China and Sao Paulo State Symphony de Brasil.

Natural de Lisboa, comenzó sus estudios musicales como violista 
antes de licenciarse en dirección de orquesta en la Academia 
Nacional Superior de Orquesta de Lisboa, donde estudió con 
Jean-Marc Burfin. En los Estados Unidos obtuvo un máster en 
dirección de orquesta por la Northwestern University, como 
alumna de Victor Yampolsky y Mallory Thompson, y cursó estudios 
de doctorado en la Universidad de Michigan, donde estudió con 
Kenneth Kiesler.

Joana fue finalista del prestigioso concurso de dirección 
Maazel-Vilar 2002 en el Carnegie Hall, y en 2003-04, trabajó con 
los Maestros Kurt Masur y Christoph von Dohnanyi y dirigió la 
London Philharmonic Orchestra, como uno de los tres directores 
elegidos para la London’s Allianz Cultural Foundation 
International Conductors Academy. De 2002 a 2005, Joana fue 
directora asistente de la Los Ángeles Chamber Orchestra y 
directora musical de la Young Musicians Foundation Debut 
Orchestra de Los Ángeles. De 2005 a 2008, fue becaria de 
dirección de la American Symphony Orchestra League en la Los 
Angeles Philharmonic, donde trabajó estrechamente con 
Esa-Pekka Salonen y dirigió varias actuaciones en el Walt Disney 
Concert Hall y el Hollywood Bowl.

Joana recibió en 2010 el Premio Helen M. Thompson, concedido 
por la League of American Orchestras para reconocer y honrar a 
directores musicales de excepcional promesa. En 2004, Joana fue 
condecorada por el Presidente de la República Portuguesa, Sr. 
Jorge Sampaio, con la Encomendação da Ordem do Infante Dom 
Henrique. En la primavera de 2024, Joana fue nombrada miembro 
del Consejo de Estado de la República de Portugal.

Urteetan zehar, Joanak harreman estua izan du Europa osoko orkestra 
nabarmen askorekin, hala nola honako hauekin: BBC Symphony, BBC 
Scottish, BBC National Orchestra of Wales, Philharmonia Orchestra, 
Royal Scottish National, Irlandako National Symphony Orchestra, 
Royal Stockholm Philharmonic, Gothenburg Symphony, Helsinki eta 
Brussels Philharmonic, Vienna Radio Symphony Orchestra, 
Orchestre National de Bordeaux-Aquitaine, Musikkollegium 
Winterthur, Gaztela eta Leongo Orkestra Sinfonikoa eta Venice 
Orkestra. Gainera, Joana lankidetzan aritu da Ameriketako Estatu 
Batuetako Los Angeles Philharmonic, Detroit Symphony, Hong Kong 
Philharmonic, Txinako Beijing Orchestra eta Brasilgo Sao Paulo State 
Symphonyrekin.

Lisboan jaio zen, eta biola-jotzaileko ikasketak egiten hasi zen 
Lisboako Orkestrako Goi Mailako Akademian 
orkestra-zuzendaritzan lizentziatu aurretik. Bertan Jean-Marc 
Burfinekin ikasi zuen. Estatu Batuetan orkestra-zuzendaritzako 
masterra lortu zuen Northwestern Universityn, eta Victor 
Yampolsky eta Mallory Thompsonen ikasle izan zen. 
Doktorego-ikasketak egin zituen Michiganeko Unibertsitatean, eta 
bertan Kenneth Kieslerrekin ikasi zuen.

2002an, Maazel-Vilar zuzendaritza-lehiaketa ospetsuko finalista 
izan zen Carnegie Hallen, eta 2003-2004an Kurt Masur eta 
Christoph von Dohnanyi maisuekin lan egin zuen eta London 
Philharmonic Orchestra zuzendu zuen, London’s Allianz Cultural 
Foundation International Conductors Academyrako hautatutako hiru 
zuzendarietako bat izan baitzen. 2002tik 2005era, Joana Los 
Angeles Chamber Orchestraren zuzendari laguntzailea eta Los 
Angelesko Young Musicians Foundation Debut Orchestraren 
zuzendari musikala izan zen. 2005etik 2008ra, American Symphony 
Orchestra Leagueko zuzendaritza-bekaduna izan zen Los Angeles 
Philharmonicen. Orduan, estu lan egin zuen Esa-Pekka Salonenekin 
eta hainbat emanaldi zuzendu zituen Walt Disney Concert Hallen eta 
Hollywood Bowlen.

2010ean, Joanak Helen M. Thompson saria jaso zuen. Sari hori 
League of American Orchestras erakundeak ematen du, etorkizun 
bikaineko musika-zuzendariak aintzatesteko eta ohoratzeko. 
2004an, Portugalgo Errepublikako Jorge Sampaio presidenteak 
Ordem do Infante Dom Henrique domina eman zion. 2024ko 
udaberrian, Joana Portugalgo Errepublikako Estatu Kontseiluko 
kide izendatu zuten.



Hastapeneko abonua
Abono de Iniciación

25. sinfonia sol minorrean K. 183
Vorrei Spiegarvi, oh Dio, soprano eta orkestrarako K. 418
Fra cento affanni e cento, soprano eta orkestrarako K. 88   
5. sinfonia Re Maiorrean Op. 107 "Erreformarena”

Jone Martínez, sopranoa/soprano
Masaaki Suzuki, zuzendaria/director
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DENBORALDIA TEMPORADA
24
25

Taquilla Euskaldunako leihatila
www.bilbaorkestra.eus

Palacio Euskalduna Jauregia 

osteguna | jueves 19:30 h
ostirala | viernes 19:30 h

Desde 14,42 €-tik aurrera
Gaztea (<30):
desde 5,41 €-tik aurrera

Mozart, Mendelssohn 
eta Suzuki

Hurrengo kontzertua
Próximo concierto


