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      I

HANS ABRAHAMSEN  Let me tell you *
(1952)    
      Parte 1
       1. Let me tell you how it was
       2. O but memory is not one but many
       3. There was a time, I remember
      Parte 2
       4. Let me tell you how it is
       5. Now I do not mind
      Parte 3
       6. I know you are there
       7. I will go out now
     
     Lauren Snouffer, sopranoa / soprano

      II

GUSTAV MAHLER   4. sinfonia Sol Maiorrean
(1860 - 1911)    Sinfonía nº 4 en Sol Mayor
     
      I. Allegro con brio
      II. Andante
      III. Poco allegretto
      IV. Allegro
     
     Lauren Snouffer, sopranoa / soprano  

*Lehen aldiz BOSen eskutik - Primera vez por la BOS
Iraup. / Dur: 110’ (g.g.b./aprox.)



XALOAREN XARMA

Artearen zaleek, kritikariek eta iruzkingileek maiz eztabaidatzen dute 
xalotasunari eta konplexutasunari buruz: interesgarriagoa al da hizkera 
artistiko konplexuagoa, interpretatzeko zailtasun handiagoak ezartzen 
dizkiguna? Edo, aitzitik, hizkuntzaren xalotasuna al da sortzailearen 
dotoretasunaren bermerik onena eta ikus-entzulearekin erabateko 
komunikazioa lortzeko modurik zuzen eta eraginkorrena? 

Musika-estiloen historia astinduz joan diren mugimendu pendularrek 
askotan nabarmendu dute dikotomia hori. Komunikazio xaloa eta 
berehalakoa lortu nahi izatearen ondorioz asmatu zuten opera 
teorialari eta konpositoreen talde bikain batek Florentzian, XVI. 
mendeko azken urteetan, kontrapuntu errenazentistaren gehiegizko 
fintasunarekin hautsi nahian. Adimen- eta soinu-konplexutasunaren 
ondorioz aldendu ziren kritikari iluministak Bachen musikatik, musika 
galantearen xalotasun xarmagarria (edo gatzgabea, bakoitzak 
pentsatzen duenaren arabera) loratzen zen bitartean. Baina, behin 
eta berriz, mugimendu horien ostean kontrako mugimenduak etorri 
ziren, musika berriz ere zaildu zen eta adierazpen aberatsago eta 
multifazetikoagoa izan zuen helburu; hala, musikak lan 
kontzienteagoa eta zailagoa eskatu zien entzuleei hura deszifratzeko, 
gozamen artistikoa mezuen bitxikeriarekin handitzen zela jota.

Printzipioz, badirudi gaurko programan entzungo ditugun bi 
konpositoreek espresioaren konplexutasuna maite dutela: 
dagoeneko ongi ezagutzen dugu Gustav Mahlerren barne-bizitza 
nahasia, baita haren obra askotarikoak, multifazetikoak eta 
kaleidoskopikoak ere (batzuek esango dute bihurriak, kaotikoak eta 
izugarriak direla, baina ni beste iritzikoa naiz). Hans Abrahamseni 
dagokionez, 1953an jaiotako musikari bat, ikus-entzuleentzat 
desafiatzailea eta zaila den abangoardiako hizkuntza espero 
genezake.

Hala ere, nahiz eta ezin dugun ukatu Mahlerren sinfonia ez dela 
batere sinplea bere osotasunean, onartu behar da bere sinfonien 
artean konplexutasun txikienekoa dela, eta, hain zuzen ere, 
ahots-mugimendu gogoangarri batekin amaitzen dela 
errugabetasuna eta xalotasuna gogora ekartzeko. Bestalde, 
Abrahamsenen piezak, noski, oso ohituta ez gauden egungo 
musika-hizkuntza eskaintzen digu, baina konpositorearen 
adierazpena, musikaren soinu liluragarrian murgiltzen garen heinean, 
oso zuzena eta atsegina da. Bere obra, gainera, Ofeliaren 
birsorkuntzara bideratuta dago, eta pertsonaia horren indargune 
nagusia, hain zuzen, bere bihotzaren xahutasuna da.

Beraz, pixka bat paradoxikoki, xalotasuna bitarteko konplexuen bidez 
adierazten den bi pieza entzungo ditugu; bitarteko horiek, beren 
helburua lortzeko, argiak bihurtzen dira egileen maisutasunari esker. 
Kontzertuak, gainera, emakumeen ahotsa du ardatz, lehen zatiaren 
eta bigarrenaren amaieraren protagonista. Bi kasuetan, 
tinbre-garbitasun handia eskatzen zaio, nahi den argitasun-zirrara 
lortzeko, bai eta adierazpen zuzen eta atsegina ere, oso meritu 
handikoa.

Let me tell you obraz hitz egingo dugu lehenik, Hans Abrahamsen 
konpositore daniarraren obra berri samarra (2013an estreinatu zen). 
Wikipedian bere izena bilatzen baduzue, sinpletasun berriaren 
mugimenduari lotutako egilea dela ikusiko duzue, hau da, joan den 
mendeko 60ko eta 70eko hamarkadetan Darmstadteko eskolak garai 
hartan taularatutako abangoardien intentsitatearen aurka atera zen 
musikari-talde bat. Alemaniako hiri horretan, munduko gerraosteko 
urteetan, udako hainbat ikastaro eman ziren, eta eragin erabakigarria 
izan zuten garaiko musika-sorkuntzaren parametroetan. Hala, 
Schoenbergen eta, batez ere, Anton Webernen dodekafonismotik 
eratorritako korronte serialak izugarri garatu ziren. Autore horiek 
partekatzen zuten printzipioetako bat —Alemanian Karlheinz 
Stockhausen nabarmendu zen batez ere— musika antolatzeko 
metodo objektiboak bilatzea zen, hau da, lehenik beren 

EL ENCANTO DE LO SENCILLO

Es un debate frecuente entre los aficionados, los críticos y los 
comentaristas del arte el que opone la sencillez y la complejidad: ¿es 
más interesante el lenguaje artístico más complejo, el que nos reta a una 
tarea de interpretación más exigente? O, por el contrario ¿es la facilidad 
del lenguaje la mejor garantía de la elegancia del creador y la forma más 
directa y eficaz de lograr una comunicación plena con el espectador? 

Los movimientos pendulares que han ido sacudiendo la historia de los 
estilos musicales han incidido muchas veces en esta dicotomía. Fue 
por afán de comunicación sencilla e inmediata por lo que un genial 
grupo de teóricos y compositores inventó la ópera en Florencia en los 
últimos años del siglo XVI, queriendo romper con el extraordinario 
refinamiento que había alcanzado el contrapunto renacentista. Fue 
por su complejidad intelectual y sonora por lo que los críticos 
iluministas se distanciaron de la música de Bach mientras florecía la 
sencillez encantadora (o sosa, depende del partido que se tome) de la 
música galante. Pero una y otra vez a estos movimientos siguieron los 
opuestos y la música volvió a complicarse y a buscar una expresión 
más rica y multifacética; a exigir a los oyentes un trabajo más 
consciente y comprometido para descifrarla, en el convenimiento de 
que el gozo artístico aumenta con la extrañeza de los mensajes.

En principio, los dos compositores que aparecen en el programa de 
hoy tienen todo el aspecto de ser afectos a la complejidad expresiva: 
de la turbulenta vida interior de Gustav Mahler tenemos buena noticia 
histórica y sus obras son de una grandiosa variedad, multifacéticas y 
caleidoscópicas (algunos dirían que son retorcidas, caóticas y 
abrumadoras, pero yo soy del otro equipo). En cuanto a Hans 
Abrahamsen, de un músico nacido en 1953 cabría esperar de 
antemano un lenguaje de vanguardia, retador y exigente para el 
público.

Sin embargo, aunque no podemos negar que la sinfonía de Mahler no 
es en absoluto simple en su conjunto, también hay que reconocer que 
es probablemente la menos complicada de entre las suyas y, sobre 
todo, concluye con un movimiento vocal memorable precisamente 
por su evocación de la inocencia y la sencillez. Y la pieza de 
Abrahamsen desde luego que nos ofrece un lenguaje musical actual y 
al que no estamos muy acostumbrados, pero el compositor se las 
arregla para que la expresión, a poco que nos dejemos envolver por su 
fascinante sonido, resulte muy directa y amable, aparte de que su obra 
está consagrada a la recreación de un personaje, Ofelia, cuya mayor 
fortaleza está precisamente en su limpieza de corazón.

Así que, algo paradójicamente, escucharemos dos piezas en las que la 
sencillez se expresa mediante medios complejos; medios que, para 
alcanzar su fin, se hacen transparentes gracias a la maestría de los 
autores. El concierto, además, pivota sobre la voz femenina, 
protagonista de la primera parte y del final de la segunda. A ella se le 
exige, en ambos casos, una gran pureza de timbre para lograr la 
pretendida impresión de claridad y una expresión directa y grata que 
es muy meritorio obtener.

Nos referimos ya a Let me tell you, obra relativamente reciente 
(estrenada en 2013) del compositor danés Hans Abrahamsen. Si 
buscan su nombre en la Wikipedia, ésta les dirá que es un autor 
vinculado al movimiento de la nueva simplicidad, es decir, un grupo de 
músicos que, en los años 60 y 70 del pasado siglo reaccionaron frente 
a la intensidad de las vanguardias representadas en aquella época por 
la escuela de Darmstadt. En esta ciudad alemana se impartieron en los 
años de la postguerra mundial unos cursos de verano que influyeron 
decisivamente en los parámetros de la creación musical de la época, 
llevando al máximo desarrollo las corrientes seriales derivadas del 
dodecafonismo de Schoenberg y, sobre todo, de Anton Webern. Uno 
de los principios que compartían estos autores, entre los cuales, en el 
ámbito germano, destacaba especialmente Karlheinz Stockhausen, 
era la búsqueda de métodos objetivos para organizar la música, es 
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sorkuntza-modua asmatzen zuten eta gero soinu-materialari modu 
gutxi-asko automatikoan aplikatzen zioten. Hala, inprobisazioa edo 
intuizioa bezalako kontzeptuetatik ihes egiten zuten, lan artistikoaren 
eredu erromantikotik urruntzeko. Emaitzak, logikoa denez, abstrakzio 
handikoak ziren, eta musikaren hizkuntza tradizionaletik asko 
aldentzen ziren.

Bada, hain zuzen ere, sinpletasun berriaren egileak horren aurka atera 
ziren. Jakina, kontua ez zen duela ehun urteko musika tonalera 
itzultzea ezer gertatu izan ez balitz bezala, baizik eta obra serialetan 
falta ziren espontaneotasuna eta bat-batekotasun espresiboa 
berreskuratzea. Garai hartako artista plastikoekin ere antzeko zerbait 
gertatu zen: ez ziren berriz ere Velázquez bezala margotzen hasi, 
baina, prozedura abangoardisten barruan, estilo xaloagoa eta 
ulergarriagoa berreskuratu zuten (pop-art, minimal, arte povera...). 
Beraz, kontzertu honetan ikusiko dugun bezala, musikariek aurreko 
hamarkadetako aurrerapen teknikoak baliatuko dituzte baina 
intuizioaren zerbitzura jarriko dituzte, neoerromantikoa dei 
genezakeen jarrerarekin.

Abrahamsenek bide horri jarraitu zion bere ibilbidearen hasieran, eta 
laurogeita hamarreko hamarkadan sorkuntza-krisia izan ondoren, 
konposiziora nortasun musikal guztiz helduarekin itzuli zen. Horrela, 
sinpletasunerako joera eta sonoritate eta testuretarako sen aparta 
integratzen ditu. Baina ez gaitezen engainatu: horrek berekin dakar, 
halaber, teknika zaindua eta orkestrako instrumentu bakoitzaren eta 
horien konbinazioen aukerak oso sakon ezagutzea. Egile batek 
intuizio sortzaileari jarraitzeak ez du esan nahi prozedurak eta 
lanbidearen ezagutza alde batera uzten dituenik.

Kalitate artistiko horren ondorioz, 2013an Abrahamsenek Berlingo 
Orkestra Filarmonikoaren eta haren zuzendari Simon Rattleren 
(estreinaldia zuzenduko zuen) enkargu bat jaso zuen bigarren aldiz. 
Zeregin horri aurre egiteko, abeslari inspiratzaile baten laguntza ere 
izan zuen: Barbara Hannigan sopranoarena. Kantatzeko talentu 
zirraragarria du, baita interpretatzeko ere (Youtuben bere bideo 
batzuk bilatzea gomendatzen dizuet, esan dudana egiaztatzeko). 
Beraz, ahotserako eta orkestrarako pieza batean pentsatzen hasi zen, 
eta musikaren munduari oso lotuta dagoen Paul Griffiths idazle 
galestarraren eleberri oso original bateko testuen gainean eraiki zuen: 
Let me tell you.

Eleberri horretan, Griffithsek Ofelia berreskuratzen du, Shakespeareren 
Hamleteko zoritxarreko Ofelia, eta bigarren mailako pertsonaia izatetik 
eszenatokiaren erdigunera pasatzen du, fokuen aurrean jartzeko. Bere 
familiak menderatuta, maiteak ez ikusiarena eginda, zoratuta eta hilda, 
eleberrian Ofeliak alde batera uzten du biktimaren rola eta bere historia 
kontatzen digu. Egileak, gainera, murrizketa bitxi eta merituzkoa ezarri 
zion bere buruari: eleberrian Shakespearek pertsonaiaren ahotan jarri 
zituen 481 hitzak soilik erabili zituen, elkarren artean libreki konbinatuz 
baina inolako hitzik gehitu gabe.

Emaitza Ofelia bere bizitzaz jabetzen den eta kontakizun propioa 
kontatzen duen testu bat da, patutik askatzen saiatuz: “Orain hasiko 
naiz hitz egiten. Azkenean. Dakidan guztia esango dizuet”. Testuaren 
kutsu onirikoa Hans Abrahamsenek Griffithsen eleberriaren 
laburpenekin zazpi abesti liluragarri sortzeko behar zuen inspirazio 
bikaina da.

Abesti horietan, tinbre oso zaindua aurkituko duzue. Horrek ustekabeko 
konbinazio instrumentalak ahalbidetzen ditu, ahots-diskurtsoa 
inguratzen duten magia ukaezineko koloreak. Aldi berean, XVII. mende 
hasierako ahots-artearen berezko teknika oso zaharrak agertuko 
zaizkigu, hala nola nota eta silaba beraren errepikapen edergarri eta 
azkarrak (Monteverdiren garaia; baliabide hori askotan erabili zuen). 
Horrek jada ohartarazten digu bakarlariak zailtasun bokal eta tekniko 
handiak izango dituela, koloratura arriskutsuak egin beharko dituela, jauzi 
ia sinesgaitzak egin beharko dituela behe-erregistrotik goi-erregistrora 
iristeko, filatu trebeak... betiere kantuaren adierazkortasuna kaltetu gabe.

Izan ere (egilearen asmoen interpretazio bat besterik ez dut egingo), 
uste dut horixe dela, hain zuzen, bere helburua: musikari testuak 
eskatutako adierazpen guztia ematea. Paisaia distiratsua sortzea, 
kolore distiragarrikoa, sonoritate sorgindukoa, non beti ezagutzen ez 
ditugun baina benetan liluragarriak diren akordeak entzungo ditugun, 
batzuk dentsoak eta aseak eta beste batzuk purutasun gardenekoak; 
ahotsa hodeien artean bezala mugitzen den soinu-espazio bat, 
lurralde magiko hori uhin eztiekin ibiliz. Kantu xarmatu bat, bira eta 
bira egiten duen edertasun izugarriko melodia xarmagarri bat; 
oraintxe orkestra-sonoritateetan gozoki korapilatzen da, oraintxe 
bizkor salto egiten du haien artean.

Obra liluragarria iruditzen zait; idazketaren konplexutasun handiaren 
eta transmititzen duen garbitasun- eta xalotasun-sentsazioaren 
arteko oreka delikatua soinurako talentu bikaina izatearen emaitza 
baino ezin da izan. Hans Abrahamsen deskubritu eta entzuleek 
gozatu beharreko musikaria da. Guk harengana hurbiltzeko zortea 
izango dugu kontzertu honetan.

Gustav Mahler, ordea, nahikoa ezarrita dago errepertorioan eta 
entzuleek estimua diote. Haren sinfoniak kanonaren parte dira jada; 
gogora dezagun, dena den, ez zela beti horrela izan, eta zenbait 
hamarkada eta hainbat zuzendari handiren ahalegina behar izan 
zirela erabat onartzeko. Bere garaian harengan eragina izan zuten 
aurreiritziez gain (arrazoi pertsonalak ziren musikalak baino gehiago: 
judua zen eta ez zen jatorri vienarrekoa), oztopo handiak izan zituen, 
eta denboraren poderioz baino ez zituen pixkanaka gainditu, hala 
nola: bere musikaren nahaste-borraste estetikoa, kontraste handiak 
eta batzuetan zuen izaera groteskoa, Alemaniako tradizioaren egitura 
sinfonikoen haustura, eta, funtsean, bere obra, eta psikoanalisi 
freudiarra, bere garaikidea, XX. mendeko neurosiaren isla 
aztoragarrienetako bat izatea.

Nolanahi ere, ohartarazi dizuedan bezala, gaur itxuraz bere produkzio 
sinfonikoko ale xaloena dena entzungo dugu. Gaiak deigarriak dira, 
batzuetan xalo samarrak, beste batzuetan ia barregarri eta 
kezkagarriak; eta, azken mugimenduan, obrari amaiera emateko, 
zeruaren haur-ikuspegia agertzen zaigu.

Obraren konposizio-prozesua, ordea, konplexua izan zen. Mahlerrek 
bi uda eskaini zizkion: 1899koa eta 1900ekoa. Hasieran sei 
mugimendu idatzi nahi zituen, baina azkenean laura murriztu zituen, 
eta laugarren mugimendurako Das Knaben Wunderhorn bildumako 
—Alemaniako poema herrikoien bilduma bat da, ia mende bat 
lehenago, 1805 eta 1808 artean, Achim von Arnimek eta Clemens 
Brentanok argitaratua— testu bat oinarri hartuta 1892an idatzitako 
abesti bat berreskuratu zuen. Bilduma horretako testu ugari erabili 
zituen Mahlerrek aurreko urteetan Lieder deritzenak konposatzeko. 
Bertsoetako batzuk 2. eta 3. sinfonietan ere agertzen dira; horrela, 
laugarrenarekin zikloa nolabait itxi zuen. Are gehiago: egilearen 
hasierako asmoa zen Das himmlische Leben abestiak hirugarren 
sinfonia ixtea. Horregatik, obra itzel horretan abestiari eginiko hainbat 
erreferentzia melodiko daude, hura iragartzeko.

Azken emaitzak, sorkuntza gorabeheratsua izanagatik ere, oso itxura 
orekatua du, eta sinfonia klasikoak gogora ekartzen dizkigu; azter 
dezagun pixkanaka. 

Lehen mugimendua sonata-forman sortu zuen, duela mende eta 
erdiko adibide handi guztiak bezalaxe, eta kutsu neoklasiko baketsua 
du, baita ukitu sinpatikoak ere, hala nola hasierako kaskabiloak. Lehen 
gaia Mozarten gisara amaiera femeninoz beteriko melodia lasai bat da 
(kadentziako azken nota konpasaren alde ahularekin bat datorren 
amaiera, agurra egitera gonbidatuz; barkatuko duzue terminologia 
zaharkitua erabiltzea, baina solfeoaren teorian hala irakatsi ziguten). 
Bigarren gaiak, apur bat erromantikoagoa, lasaitasun bera mantentzen 
du. Hori bai: kaskabilo atseginak berriro entzuten direnean, garapen ez 
hain baketsuari hasiera ematen zaio; jokabide mahleriar tipikoari 
jarraiki, jostalaria grotesko bilakatzen da zenbaitetan, eta lasaia 

aztoragarri, materialak Valle-Inclánek bere esperpentoan eredu gisa 
proposatzen zituen ispilu konkabo eta konbexuetan islatuko balira 
bezala. Instrumentuek batzuetan arraroak diren keinuetan atsegin 
hartzen dute, harik eta une benetan iskanbilatsu batera iritsi arte. Adi 
bazaudete eta egilearen obra pixka bat ezagutzen baduzue, hurrengo 
sinfoniaren hasieraren aurrerapena entzungo duzue: argi eta garbi 
entzuten da tronpetaren dei goibel ahaztezina, bosgarren sinfoniari 
hasiera ematen diona. Horrela, hirugarren sinfonian laugarrenaren 
azken mugimendua iragartzen bada, laugarrenean bosgarrenaren 
hasiera aurreratzen da: ispilu-jokoak jarraitzen du.

Hala ere, Mahlerrek urte gutxi barru sortuko dituen esperpento 
izugarriak urrun daude oraindik; pentsatu, adibidez, zazpigarren 
sinfoniako bals espektralean. Laugarren honetan, denak jostalariagoa 
dirudi; horrela, garapen arraro horren ondoren, mugimenduaren zati 
lirikoena iristen da, eta, gero, berraurkezpenean lasaitasuna itzultzen 
da, berriz ere kaskabilo sinpatikoek sartua. 

Jarraian, scherzo bat dator, hau da, sinfonia tradizionalen mugimendu 
ohikoetako bat. Mahlerrek ezin hobe erabiltzen zuen lengoaietako 
bat zen; izan ere, txantxa musikal horien (hori da scherzoren 
esanahia) tonu burlatia zoragarriro bat etortzen zen musikariak 
hainbeste maite zuen groteskoaren eta sublimearen arteko 
nahasketarekin; haurtzaroko oroipen atsekabetuen oroigarri bat: 
anai-arreben heriotzek eragindako mina haien etxetik gertu zegoen 
kuarteleko martxa militarrei, herri-melodia juduei eta Bohemiako 
herri-dantzei gainjartzen zitzaien.

Ildo horretan, lehenengo sinfonian grabatu batek piztu zuen 
konpositorearen sormena: basoko animaliak ehiztariaren hilkutxa 
errespetuzko segizioan eramaten. Horretan oinarrituta bihurtu zuen 
haurrentzako abesti bat (Frére Jacques ospetsua) hileta-martxa ilun, 
parodiko eta harrigarri batean. Sinfonia honetarako, Mahlerrek beste 
koadro aztoragarri bat aurkitu zuen, kasu honetan Arnold Böcklin 
pintore suitzarrarena. Koadroan, pintoreak bere burua erretratatu 
zuen, paletarekin, eta sorbaldaren atzean heriotza pintatu zuen, 
eskeleto formarekin eta biolina jotzen. 

Horregatik, lehen mugimendua amaitzean, orkestrako concertinoak 
biolina gordeta izango duen beste batekin trukatuko du. Instrumentu 
berri hori tonu altuagoan afinatuta dago, harien tentsioak soinu 
karrankariagoa sor dezan: hildakoen biolina. Baina berriro esango dut 
scherzoak, heriotzaren gaia jorratu arren —Mahlerren obsesioa—, ez 
gaituela, beste batzuetan bezalaxe, izu mehatxatzailean murgiltzen 
(aipatutako zazpigarren sinfonian, kasu), ezta muturreko 
makaltasunaren hausnarketa sublimean ere (bosgarrenaren 
Adagiettoan, kasu), eta ez dagoela konpositore konplexu eta bikain 
honen obran han eta hemen agertzen diren hileta-martxa 
harrigarririk. Aitzitik, dantza makabro hori ia dibertigarria da, eta 
orkestra-efektu bereizgarriek punteatuta dago (trillo jostalariak, jauzi 
moztuak, gustu misteriotsuko bitarteak...). Efektu horiek parodiako 
edo jolaseko giroan mantentzen dute heriotzarekin izandako 
topaketa, haurrak ongi pasatzeko eskeletoz edo banpiroz 
mozorrotzen direnean bezalaxe (baina, noski, Mahlerrek 
orkestraziorako duen dotorezia eta primerako talentuarekin; 
zerikusirik ez Halloween deritzogun baldarkeria horrekin —barka 
iezadazue etenaldia—).

Gainera, edozein scherzo ederretan bezala, trioaren bi 
errepikapenekin txandakatzen da; kontrastez jositako atala da, 
lirikoagoa eta lasaiagoa.

Horrela, hirugarren mugimendura iristen gara, zeinaren tempoa oso 
adierazgarria baita: Ruhevoll, hau da, lasai-lasai. Biolontxeloek 
protagonismoa hartzen dute hasieran, eta etxeko berezitasunetako 
bat diren melodia motel, eder eta luzakor horietako bat jotzen dute; 
Mahlerrek hirugarren sinfoniaren azken mugimenduan ere 
esperimentatu zuen, eta bosgarren sinfoniaren Adagiettoan goren 
mailara eraman zuen. Lehen minutuak bakez bete-beteta daude; 

arretaz entzuten badituzue eta edertasun xaloan murgiltzen 
bazarete, seguru nago luze eta sakon hartuko duzuela arnas, 
musikak bezalaxe. Bigarren gaia ilunagoa da, eta gero eta indar 
handiagoarekin garatzen da, giro dramatikoa lortu arte. Kontraste 
handiko bi giroen hasierako aurkezpenaren ondoren, mugimendua 
bien artean aldatuz garatzen da, Beethovenen bederatzigarren 
sinfoniako hirugarren mugimenduaren antzera, hain zuzen —bai, 
horren handia da konpositorearen eragina—. 

Elkarren segidako bariazioak kontrako gogo-aldarteetatik igarotzen 
dira: bakea eta tentsioa, xalotasuna eta espresio-asaldura, 
herri-musikako zantzuak, une ilun eta goibelak (heriotza, biolinarekin 
edo biolinik gabe, ia beti dago presente Mahlerren 
pentsamenduetan)... harik eta azken bariazioak hasierako bakera 
itzultzen gaituen arte. Baina oraindik sorpresa bat dago: argi 
distiratsuko eztanda ustekabeko bat mi maiorrean. Ez du zerikusirik 
mugimendu honen gainerako tonalitateekin, baina hurrengoan 
azalduko dena iragartzen du. Ondoren, aurreko lasaitasun zoragarrira 
itzultzen gara, egilearentzat luzeegia ez den sinfonia honen zatirik 
luzeenari amaiera emateko.

Finaleak sinfonia osoari zentzua ematen dio. Haren bi ahizpa 
nagusiek, bigarrenak eta hirugarrenak, bezala, sinfonia honek ahotsa 
gehitzen du eta Das Knaben Wunderhorn bildumako testuak 
berreskuratzen ditu. Bilduma horren kutsu inozente eta xaloa oso 
komenigarria da obra honen adierazpen zuzenerako. Interes erlijioso 
komuna dago. Bigarren sinfoniak berpizteari buruz hitz egiten zuen, 
eta hirugarrenak naturaren ikuspegi ia panteista ematen zuen; 
laugarrenak, berriz, kutsu inozentea du, eta aurreko bi 
mugimenduetan heriotzarekin dantza egin ondoren, zeruko 
bizitzaren irudipen dibertigarria erakusten digu, non zorionekoek 
dantzatzen, salto egiten eta atsegin hartzen duten, aingeruek ogia 
erretzen eta zeruko baratzetik zainzuriak eta ilarrak biltzen dituzten 
bitartean, Santa Martak prestatzeko. Hala ere, une dramatikoren bat 
dago, hala nola San Juanek Herodes harakinari bere arkume txikia 
sakrifikatzen uzten dionean.

Mahler jostalarienak (kaskabiloak berreskuratuz, bide batez) 
bakarlariari adierazpen-aukera bikainak eta askotarikoak eskaintzen 
dizkio, zeinak bidaia zoragarri batean eramango baitigu paradisuko 
lautadetan eta lorategietan barrena, ia isiltasunean disolbatzen den 
bake hutseko amaiera iritsi arte. 

Horrela, bada, gaur entzungo ditugun bi obrek xalotasuna baliabide 
konplexuen bidez lortzen dute; sukaldari bikain batek itxuraz sinplea 
den plater aparta bat eskaintzen digunean bezalaxe, zaporeen oreka 
perfektua lortzeko zailtasunaz harrotu gabe. Artista batentzat, bere 
teknikaren zailtasuna garden bihurtzea eta komunikazio 
adierazkorrari sarbide librea ematea zailtasun handiko erronka da. 
Abrahamsenek eta Mahlerrek bi pieza bikain hauetan lortzen dute, 
eta, beraz, irakurketa bikoitza (edo entzute bikoitza, hobeto esanda) 
ahalbidetzen digute: alde batetik, haien sekretuak sakon azter 
ditzakegu, oinarrizko teknika konplexuan murgildu gaitezke, egitura 
argitu... egileen maisutasunaz gozatzeko; baina, bestela, beren 
proposamenez eta xalotasunaz —itxuraz xaloa denaz, egia esan— 
disfrutatu dezakegu besterik gabe. 

Bigarren aukera hautatzen baduzue (eta hori egitea gomendatzen 
dizuet, ohar hauek honaino irakurriz gero teoria-dosi nahikoa jaso 
duzuelako gaurkoz), Ofelia eztiaren amets zoragarri, liluragarri eta 
batzuetan aztoragarritik paseatu ahal izango duzue; agian sumatuko 
duzue bere ahotsa, libre azkenean, Millaisek erretratatutako gorputz 
bizigabetik altxatzen dela, esan gabe utzitakoa esateko: let me tell 
you... esan diezagula, bada. Ondoren, heriotzarekin aurrez aurre 
beldurrik gabe dantzatu ahal izango duzue, bakerik sakonenean 
murgilduko zarete eta zerura joango zarete kaskabiloak dituen lera 
batean, aingeruen ogia eta Santa Martaren barazkiak jateko. Bidaia on. 

Iñaki Moreno Navarro



XALOAREN XARMA

Artearen zaleek, kritikariek eta iruzkingileek maiz eztabaidatzen dute 
xalotasunari eta konplexutasunari buruz: interesgarriagoa al da hizkera 
artistiko konplexuagoa, interpretatzeko zailtasun handiagoak ezartzen 
dizkiguna? Edo, aitzitik, hizkuntzaren xalotasuna al da sortzailearen 
dotoretasunaren bermerik onena eta ikus-entzulearekin erabateko 
komunikazioa lortzeko modurik zuzen eta eraginkorrena? 

Musika-estiloen historia astinduz joan diren mugimendu pendularrek 
askotan nabarmendu dute dikotomia hori. Komunikazio xaloa eta 
berehalakoa lortu nahi izatearen ondorioz asmatu zuten opera 
teorialari eta konpositoreen talde bikain batek Florentzian, XVI. 
mendeko azken urteetan, kontrapuntu errenazentistaren gehiegizko 
fintasunarekin hautsi nahian. Adimen- eta soinu-konplexutasunaren 
ondorioz aldendu ziren kritikari iluministak Bachen musikatik, musika 
galantearen xalotasun xarmagarria (edo gatzgabea, bakoitzak 
pentsatzen duenaren arabera) loratzen zen bitartean. Baina, behin 
eta berriz, mugimendu horien ostean kontrako mugimenduak etorri 
ziren, musika berriz ere zaildu zen eta adierazpen aberatsago eta 
multifazetikoagoa izan zuen helburu; hala, musikak lan 
kontzienteagoa eta zailagoa eskatu zien entzuleei hura deszifratzeko, 
gozamen artistikoa mezuen bitxikeriarekin handitzen zela jota.

Printzipioz, badirudi gaurko programan entzungo ditugun bi 
konpositoreek espresioaren konplexutasuna maite dutela: 
dagoeneko ongi ezagutzen dugu Gustav Mahlerren barne-bizitza 
nahasia, baita haren obra askotarikoak, multifazetikoak eta 
kaleidoskopikoak ere (batzuek esango dute bihurriak, kaotikoak eta 
izugarriak direla, baina ni beste iritzikoa naiz). Hans Abrahamseni 
dagokionez, 1953an jaiotako musikari bat, ikus-entzuleentzat 
desafiatzailea eta zaila den abangoardiako hizkuntza espero 
genezake.

Hala ere, nahiz eta ezin dugun ukatu Mahlerren sinfonia ez dela 
batere sinplea bere osotasunean, onartu behar da bere sinfonien 
artean konplexutasun txikienekoa dela, eta, hain zuzen ere, 
ahots-mugimendu gogoangarri batekin amaitzen dela 
errugabetasuna eta xalotasuna gogora ekartzeko. Bestalde, 
Abrahamsenen piezak, noski, oso ohituta ez gauden egungo 
musika-hizkuntza eskaintzen digu, baina konpositorearen 
adierazpena, musikaren soinu liluragarrian murgiltzen garen heinean, 
oso zuzena eta atsegina da. Bere obra, gainera, Ofeliaren 
birsorkuntzara bideratuta dago, eta pertsonaia horren indargune 
nagusia, hain zuzen, bere bihotzaren xahutasuna da.

Beraz, pixka bat paradoxikoki, xalotasuna bitarteko konplexuen bidez 
adierazten den bi pieza entzungo ditugu; bitarteko horiek, beren 
helburua lortzeko, argiak bihurtzen dira egileen maisutasunari esker. 
Kontzertuak, gainera, emakumeen ahotsa du ardatz, lehen zatiaren 
eta bigarrenaren amaieraren protagonista. Bi kasuetan, 
tinbre-garbitasun handia eskatzen zaio, nahi den argitasun-zirrara 
lortzeko, bai eta adierazpen zuzen eta atsegina ere, oso meritu 
handikoa.

Let me tell you obraz hitz egingo dugu lehenik, Hans Abrahamsen 
konpositore daniarraren obra berri samarra (2013an estreinatu zen). 
Wikipedian bere izena bilatzen baduzue, sinpletasun berriaren 
mugimenduari lotutako egilea dela ikusiko duzue, hau da, joan den 
mendeko 60ko eta 70eko hamarkadetan Darmstadteko eskolak garai 
hartan taularatutako abangoardien intentsitatearen aurka atera zen 
musikari-talde bat. Alemaniako hiri horretan, munduko gerraosteko 
urteetan, udako hainbat ikastaro eman ziren, eta eragin erabakigarria 
izan zuten garaiko musika-sorkuntzaren parametroetan. Hala, 
Schoenbergen eta, batez ere, Anton Webernen dodekafonismotik 
eratorritako korronte serialak izugarri garatu ziren. Autore horiek 
partekatzen zuten printzipioetako bat —Alemanian Karlheinz 
Stockhausen nabarmendu zen batez ere— musika antolatzeko 
metodo objektiboak bilatzea zen, hau da, lehenik beren 

sorkuntza-modua asmatzen zuten eta gero soinu-materialari modu 
gutxi-asko automatikoan aplikatzen zioten. Hala, inprobisazioa edo 
intuizioa bezalako kontzeptuetatik ihes egiten zuten, lan artistikoaren 
eredu erromantikotik urruntzeko. Emaitzak, logikoa denez, abstrakzio 
handikoak ziren, eta musikaren hizkuntza tradizionaletik asko 
aldentzen ziren.

Bada, hain zuzen ere, sinpletasun berriaren egileak horren aurka atera 
ziren. Jakina, kontua ez zen duela ehun urteko musika tonalera 
itzultzea ezer gertatu izan ez balitz bezala, baizik eta obra serialetan 
falta ziren espontaneotasuna eta bat-batekotasun espresiboa 
berreskuratzea. Garai hartako artista plastikoekin ere antzeko zerbait 
gertatu zen: ez ziren berriz ere Velázquez bezala margotzen hasi, 
baina, prozedura abangoardisten barruan, estilo xaloagoa eta 
ulergarriagoa berreskuratu zuten (pop-art, minimal, arte povera...). 
Beraz, kontzertu honetan ikusiko dugun bezala, musikariek aurreko 
hamarkadetako aurrerapen teknikoak baliatuko dituzte baina 
intuizioaren zerbitzura jarriko dituzte, neoerromantikoa dei 
genezakeen jarrerarekin.

Abrahamsenek bide horri jarraitu zion bere ibilbidearen hasieran, eta 
laurogeita hamarreko hamarkadan sorkuntza-krisia izan ondoren, 
konposiziora nortasun musikal guztiz helduarekin itzuli zen. Horrela, 
sinpletasunerako joera eta sonoritate eta testuretarako sen aparta 
integratzen ditu. Baina ez gaitezen engainatu: horrek berekin dakar, 
halaber, teknika zaindua eta orkestrako instrumentu bakoitzaren eta 
horien konbinazioen aukerak oso sakon ezagutzea. Egile batek 
intuizio sortzaileari jarraitzeak ez du esan nahi prozedurak eta 
lanbidearen ezagutza alde batera uzten dituenik.

Kalitate artistiko horren ondorioz, 2013an Abrahamsenek Berlingo 
Orkestra Filarmonikoaren eta haren zuzendari Simon Rattleren 
(estreinaldia zuzenduko zuen) enkargu bat jaso zuen bigarren aldiz. 
Zeregin horri aurre egiteko, abeslari inspiratzaile baten laguntza ere 
izan zuen: Barbara Hannigan sopranoarena. Kantatzeko talentu 
zirraragarria du, baita interpretatzeko ere (Youtuben bere bideo 
batzuk bilatzea gomendatzen dizuet, esan dudana egiaztatzeko). 
Beraz, ahotserako eta orkestrarako pieza batean pentsatzen hasi zen, 
eta musikaren munduari oso lotuta dagoen Paul Griffiths idazle 
galestarraren eleberri oso original bateko testuen gainean eraiki zuen: 
Let me tell you.

Eleberri horretan, Griffithsek Ofelia berreskuratzen du, Shakespeareren 
Hamleteko zoritxarreko Ofelia, eta bigarren mailako pertsonaia izatetik 
eszenatokiaren erdigunera pasatzen du, fokuen aurrean jartzeko. Bere 
familiak menderatuta, maiteak ez ikusiarena eginda, zoratuta eta hilda, 
eleberrian Ofeliak alde batera uzten du biktimaren rola eta bere historia 
kontatzen digu. Egileak, gainera, murrizketa bitxi eta merituzkoa ezarri 
zion bere buruari: eleberrian Shakespearek pertsonaiaren ahotan jarri 
zituen 481 hitzak soilik erabili zituen, elkarren artean libreki konbinatuz 
baina inolako hitzik gehitu gabe.

Emaitza Ofelia bere bizitzaz jabetzen den eta kontakizun propioa 
kontatzen duen testu bat da, patutik askatzen saiatuz: “Orain hasiko 
naiz hitz egiten. Azkenean. Dakidan guztia esango dizuet”. Testuaren 
kutsu onirikoa Hans Abrahamsenek Griffithsen eleberriaren 
laburpenekin zazpi abesti liluragarri sortzeko behar zuen inspirazio 
bikaina da.

Abesti horietan, tinbre oso zaindua aurkituko duzue. Horrek ustekabeko 
konbinazio instrumentalak ahalbidetzen ditu, ahots-diskurtsoa 
inguratzen duten magia ukaezineko koloreak. Aldi berean, XVII. mende 
hasierako ahots-artearen berezko teknika oso zaharrak agertuko 
zaizkigu, hala nola nota eta silaba beraren errepikapen edergarri eta 
azkarrak (Monteverdiren garaia; baliabide hori askotan erabili zuen). 
Horrek jada ohartarazten digu bakarlariak zailtasun bokal eta tekniko 
handiak izango dituela, koloratura arriskutsuak egin beharko dituela, jauzi 
ia sinesgaitzak egin beharko dituela behe-erregistrotik goi-erregistrora 
iristeko, filatu trebeak... betiere kantuaren adierazkortasuna kaltetu gabe.

Izan ere (egilearen asmoen interpretazio bat besterik ez dut egingo), 
uste dut horixe dela, hain zuzen, bere helburua: musikari testuak 
eskatutako adierazpen guztia ematea. Paisaia distiratsua sortzea, 
kolore distiragarrikoa, sonoritate sorgindukoa, non beti ezagutzen ez 
ditugun baina benetan liluragarriak diren akordeak entzungo ditugun, 
batzuk dentsoak eta aseak eta beste batzuk purutasun gardenekoak; 
ahotsa hodeien artean bezala mugitzen den soinu-espazio bat, 
lurralde magiko hori uhin eztiekin ibiliz. Kantu xarmatu bat, bira eta 
bira egiten duen edertasun izugarriko melodia xarmagarri bat; 
oraintxe orkestra-sonoritateetan gozoki korapilatzen da, oraintxe 
bizkor salto egiten du haien artean.

Obra liluragarria iruditzen zait; idazketaren konplexutasun handiaren 
eta transmititzen duen garbitasun- eta xalotasun-sentsazioaren 
arteko oreka delikatua soinurako talentu bikaina izatearen emaitza 
baino ezin da izan. Hans Abrahamsen deskubritu eta entzuleek 
gozatu beharreko musikaria da. Guk harengana hurbiltzeko zortea 
izango dugu kontzertu honetan.

Gustav Mahler, ordea, nahikoa ezarrita dago errepertorioan eta 
entzuleek estimua diote. Haren sinfoniak kanonaren parte dira jada; 
gogora dezagun, dena den, ez zela beti horrela izan, eta zenbait 
hamarkada eta hainbat zuzendari handiren ahalegina behar izan 
zirela erabat onartzeko. Bere garaian harengan eragina izan zuten 
aurreiritziez gain (arrazoi pertsonalak ziren musikalak baino gehiago: 
judua zen eta ez zen jatorri vienarrekoa), oztopo handiak izan zituen, 
eta denboraren poderioz baino ez zituen pixkanaka gainditu, hala 
nola: bere musikaren nahaste-borraste estetikoa, kontraste handiak 
eta batzuetan zuen izaera groteskoa, Alemaniako tradizioaren egitura 
sinfonikoen haustura, eta, funtsean, bere obra, eta psikoanalisi 
freudiarra, bere garaikidea, XX. mendeko neurosiaren isla 
aztoragarrienetako bat izatea.

Nolanahi ere, ohartarazi dizuedan bezala, gaur itxuraz bere produkzio 
sinfonikoko ale xaloena dena entzungo dugu. Gaiak deigarriak dira, 
batzuetan xalo samarrak, beste batzuetan ia barregarri eta 
kezkagarriak; eta, azken mugimenduan, obrari amaiera emateko, 
zeruaren haur-ikuspegia agertzen zaigu.

Obraren konposizio-prozesua, ordea, konplexua izan zen. Mahlerrek 
bi uda eskaini zizkion: 1899koa eta 1900ekoa. Hasieran sei 
mugimendu idatzi nahi zituen, baina azkenean laura murriztu zituen, 
eta laugarren mugimendurako Das Knaben Wunderhorn bildumako 
—Alemaniako poema herrikoien bilduma bat da, ia mende bat 
lehenago, 1805 eta 1808 artean, Achim von Arnimek eta Clemens 
Brentanok argitaratua— testu bat oinarri hartuta 1892an idatzitako 
abesti bat berreskuratu zuen. Bilduma horretako testu ugari erabili 
zituen Mahlerrek aurreko urteetan Lieder deritzenak konposatzeko. 
Bertsoetako batzuk 2. eta 3. sinfonietan ere agertzen dira; horrela, 
laugarrenarekin zikloa nolabait itxi zuen. Are gehiago: egilearen 
hasierako asmoa zen Das himmlische Leben abestiak hirugarren 
sinfonia ixtea. Horregatik, obra itzel horretan abestiari eginiko hainbat 
erreferentzia melodiko daude, hura iragartzeko.

Azken emaitzak, sorkuntza gorabeheratsua izanagatik ere, oso itxura 
orekatua du, eta sinfonia klasikoak gogora ekartzen dizkigu; azter 
dezagun pixkanaka. 

Lehen mugimendua sonata-forman sortu zuen, duela mende eta 
erdiko adibide handi guztiak bezalaxe, eta kutsu neoklasiko baketsua 
du, baita ukitu sinpatikoak ere, hala nola hasierako kaskabiloak. Lehen 
gaia Mozarten gisara amaiera femeninoz beteriko melodia lasai bat da 
(kadentziako azken nota konpasaren alde ahularekin bat datorren 
amaiera, agurra egitera gonbidatuz; barkatuko duzue terminologia 
zaharkitua erabiltzea, baina solfeoaren teorian hala irakatsi ziguten). 
Bigarren gaiak, apur bat erromantikoagoa, lasaitasun bera mantentzen 
du. Hori bai: kaskabilo atseginak berriro entzuten direnean, garapen ez 
hain baketsuari hasiera ematen zaio; jokabide mahleriar tipikoari 
jarraiki, jostalaria grotesko bilakatzen da zenbaitetan, eta lasaia 

decir, que por así decirlo inventaban primero su modo creativo para 
luego aplicarlo al material sonoro de manera más o menos 
automática. Así, huían de conceptos como improvisación o intuición y 
se alejaban del modelo romántico de trabajo artístico. Sus resultados, 
lógicamente, eran de un alto nivel de abstracción y muy alejados del 
lenguaje tradicional de la música.

Pues bien: precisamente contra esto reaccionaron los autores de la 
nueva simplicidad. Naturalmente, no se trataba de volver a la música 
tonal de cien años atrás como si nada hubiera pasado, pero sí de 
recuperar la espontaneidad y la inmediatez expresiva que echaban de 
menos en las obras seriales. Igual que los artistas plásticos de esta 
misma época no volvieron a pintar como Velázquez, pero sí 
recuperaron, dentro de los procedimientos vanguardistas, un estilo 
más sencillo y accesible (pop-art, minimal, arte povera…), los músicos 
a los que nos referimos, y así lo comprobaremos en este concierto, se 
sirven de los avances técnicos de las décadas anteriores pero los 
ponen al servicio de su intuición con una actitud que podríamos llamar 
neorromántica.

Abrahamsen siguió este camino al inicio de su carrera y, después de unos 
años de crisis creativa en la década de los noventa, regresó a la 
composición con una personalidad musical ya plenamente madura que 
integra esa tendencia a la simplicidad con su extraordinario instinto para 
las sonoridades y las texturas. No nos engañemos: esto implica también 
una depurada técnica y un conocimiento muy profundo de las 
posibilidades de cada instrumento de la orquesta y de sus combinaciones. 
Que un autor siga su intuición creativa nunca ha significado que deje de 
lado los procedimientos y el conocimiento del oficio.

Como fruto de esa calidad artística, en el año 2013 Abrahamsen recibió 
por segunda vez en su carrera un encargo nada menos que de la 
Orquesta Filarmónica de Berlín y de su director, el extraordinario Simon 
Rattle, quien debería encargarse de dirigir el estreno. Para afrontar esta 
tarea, contó también con la inspiradora participación de una cantante 
brillante: la soprano Barbara Hannigan, cuyas extraordinarias dotes 
canoras se combinan con un gran talento interpretativo (les 
recomiendo mucho que busquen en Youtube algunos vídeos suyos 
para comprobarlo). Así que pensó en una pieza para voz y orquesta; la 
construyó sobre textos de una originalísima novela de Paul Griffiths, 
escritor galés muy vinculado al mundo de la música: Let me tell you.

En esa novela Griffiths recupera a Ofelia, la desdichada Ofelia del 
Hamlet de Shakespeare, y la rescata de su papel secundario para 
ponerla ante los focos en el centro del escenario. Sometida por su 
familia, ignorada por su amor, enloquecida y muerta, Ofelia abandona 
aquí el papel de víctima y cuenta su propia historia con la curiosa y 
meritoria restricción autoimpuesta por el autor de utilizar para su 
novela exclusivamente el mismo conjunto de 481 palabras que 
Shakespeare puso en boca de su personaje, recombinándolas 
libremente pero sin añadir ninguna más.

El resultado es un texto en el que Ofelia se reapropia de su vida y 
cuenta su propio relato tratando de liberarse de su destino: “Ahora 
comienzo a hablar. Por fin. Os diré todo lo que sé”. El aire vagamente 
onírico del texto es la perfecta inspiración que Hans Abrahamsen 
necesitaba para crear una fascinante serie de siete canciones con 
extractos de la novela de Griffith.

Encontrarán en ellas un cuidadísimo sentido del timbre que propicia 
combinaciones instrumentales inesperadas, colores dotados de 
indudable magia que envuelven el discurso vocal, a su vez influido por 
técnicas tan antiguas como la rápida repetición ornamental de una 
misma nota y sílaba propia del arte vocal de principios del siglo XVII (el 
tiempo de Monteverdi, por ejemplo, quien utilizó a menudo este 
recurso). Esto ya nos advierte de la alta exigencia vocal y técnica que 
recae sobre la solista, que debe realizar arriesgadas coloraturas, saltos 
casi inverosímiles del registro grade hasta el más agudo, finísimos 
filados… sin que se vea afectada la expresividad del canto.

aztoragarri, materialak Valle-Inclánek bere esperpentoan eredu gisa 
proposatzen zituen ispilu konkabo eta konbexuetan islatuko balira 
bezala. Instrumentuek batzuetan arraroak diren keinuetan atsegin 
hartzen dute, harik eta une benetan iskanbilatsu batera iritsi arte. Adi 
bazaudete eta egilearen obra pixka bat ezagutzen baduzue, hurrengo 
sinfoniaren hasieraren aurrerapena entzungo duzue: argi eta garbi 
entzuten da tronpetaren dei goibel ahaztezina, bosgarren sinfoniari 
hasiera ematen diona. Horrela, hirugarren sinfonian laugarrenaren 
azken mugimendua iragartzen bada, laugarrenean bosgarrenaren 
hasiera aurreratzen da: ispilu-jokoak jarraitzen du.

Hala ere, Mahlerrek urte gutxi barru sortuko dituen esperpento 
izugarriak urrun daude oraindik; pentsatu, adibidez, zazpigarren 
sinfoniako bals espektralean. Laugarren honetan, denak jostalariagoa 
dirudi; horrela, garapen arraro horren ondoren, mugimenduaren zati 
lirikoena iristen da, eta, gero, berraurkezpenean lasaitasuna itzultzen 
da, berriz ere kaskabilo sinpatikoek sartua. 

Jarraian, scherzo bat dator, hau da, sinfonia tradizionalen mugimendu 
ohikoetako bat. Mahlerrek ezin hobe erabiltzen zuen lengoaietako 
bat zen; izan ere, txantxa musikal horien (hori da scherzoren 
esanahia) tonu burlatia zoragarriro bat etortzen zen musikariak 
hainbeste maite zuen groteskoaren eta sublimearen arteko 
nahasketarekin; haurtzaroko oroipen atsekabetuen oroigarri bat: 
anai-arreben heriotzek eragindako mina haien etxetik gertu zegoen 
kuarteleko martxa militarrei, herri-melodia juduei eta Bohemiako 
herri-dantzei gainjartzen zitzaien.

Ildo horretan, lehenengo sinfonian grabatu batek piztu zuen 
konpositorearen sormena: basoko animaliak ehiztariaren hilkutxa 
errespetuzko segizioan eramaten. Horretan oinarrituta bihurtu zuen 
haurrentzako abesti bat (Frére Jacques ospetsua) hileta-martxa ilun, 
parodiko eta harrigarri batean. Sinfonia honetarako, Mahlerrek beste 
koadro aztoragarri bat aurkitu zuen, kasu honetan Arnold Böcklin 
pintore suitzarrarena. Koadroan, pintoreak bere burua erretratatu 
zuen, paletarekin, eta sorbaldaren atzean heriotza pintatu zuen, 
eskeleto formarekin eta biolina jotzen. 

Horregatik, lehen mugimendua amaitzean, orkestrako concertinoak 
biolina gordeta izango duen beste batekin trukatuko du. Instrumentu 
berri hori tonu altuagoan afinatuta dago, harien tentsioak soinu 
karrankariagoa sor dezan: hildakoen biolina. Baina berriro esango dut 
scherzoak, heriotzaren gaia jorratu arren —Mahlerren obsesioa—, ez 
gaituela, beste batzuetan bezalaxe, izu mehatxatzailean murgiltzen 
(aipatutako zazpigarren sinfonian, kasu), ezta muturreko 
makaltasunaren hausnarketa sublimean ere (bosgarrenaren 
Adagiettoan, kasu), eta ez dagoela konpositore konplexu eta bikain 
honen obran han eta hemen agertzen diren hileta-martxa 
harrigarririk. Aitzitik, dantza makabro hori ia dibertigarria da, eta 
orkestra-efektu bereizgarriek punteatuta dago (trillo jostalariak, jauzi 
moztuak, gustu misteriotsuko bitarteak...). Efektu horiek parodiako 
edo jolaseko giroan mantentzen dute heriotzarekin izandako 
topaketa, haurrak ongi pasatzeko eskeletoz edo banpiroz 
mozorrotzen direnean bezalaxe (baina, noski, Mahlerrek 
orkestraziorako duen dotorezia eta primerako talentuarekin; 
zerikusirik ez Halloween deritzogun baldarkeria horrekin —barka 
iezadazue etenaldia—).

Gainera, edozein scherzo ederretan bezala, trioaren bi 
errepikapenekin txandakatzen da; kontrastez jositako atala da, 
lirikoagoa eta lasaiagoa.

Horrela, hirugarren mugimendura iristen gara, zeinaren tempoa oso 
adierazgarria baita: Ruhevoll, hau da, lasai-lasai. Biolontxeloek 
protagonismoa hartzen dute hasieran, eta etxeko berezitasunetako 
bat diren melodia motel, eder eta luzakor horietako bat jotzen dute; 
Mahlerrek hirugarren sinfoniaren azken mugimenduan ere 
esperimentatu zuen, eta bosgarren sinfoniaren Adagiettoan goren 
mailara eraman zuen. Lehen minutuak bakez bete-beteta daude; 

arretaz entzuten badituzue eta edertasun xaloan murgiltzen 
bazarete, seguru nago luze eta sakon hartuko duzuela arnas, 
musikak bezalaxe. Bigarren gaia ilunagoa da, eta gero eta indar 
handiagoarekin garatzen da, giro dramatikoa lortu arte. Kontraste 
handiko bi giroen hasierako aurkezpenaren ondoren, mugimendua 
bien artean aldatuz garatzen da, Beethovenen bederatzigarren 
sinfoniako hirugarren mugimenduaren antzera, hain zuzen —bai, 
horren handia da konpositorearen eragina—. 

Elkarren segidako bariazioak kontrako gogo-aldarteetatik igarotzen 
dira: bakea eta tentsioa, xalotasuna eta espresio-asaldura, 
herri-musikako zantzuak, une ilun eta goibelak (heriotza, biolinarekin 
edo biolinik gabe, ia beti dago presente Mahlerren 
pentsamenduetan)... harik eta azken bariazioak hasierako bakera 
itzultzen gaituen arte. Baina oraindik sorpresa bat dago: argi 
distiratsuko eztanda ustekabeko bat mi maiorrean. Ez du zerikusirik 
mugimendu honen gainerako tonalitateekin, baina hurrengoan 
azalduko dena iragartzen du. Ondoren, aurreko lasaitasun zoragarrira 
itzultzen gara, egilearentzat luzeegia ez den sinfonia honen zatirik 
luzeenari amaiera emateko.

Finaleak sinfonia osoari zentzua ematen dio. Haren bi ahizpa 
nagusiek, bigarrenak eta hirugarrenak, bezala, sinfonia honek ahotsa 
gehitzen du eta Das Knaben Wunderhorn bildumako testuak 
berreskuratzen ditu. Bilduma horren kutsu inozente eta xaloa oso 
komenigarria da obra honen adierazpen zuzenerako. Interes erlijioso 
komuna dago. Bigarren sinfoniak berpizteari buruz hitz egiten zuen, 
eta hirugarrenak naturaren ikuspegi ia panteista ematen zuen; 
laugarrenak, berriz, kutsu inozentea du, eta aurreko bi 
mugimenduetan heriotzarekin dantza egin ondoren, zeruko 
bizitzaren irudipen dibertigarria erakusten digu, non zorionekoek 
dantzatzen, salto egiten eta atsegin hartzen duten, aingeruek ogia 
erretzen eta zeruko baratzetik zainzuriak eta ilarrak biltzen dituzten 
bitartean, Santa Martak prestatzeko. Hala ere, une dramatikoren bat 
dago, hala nola San Juanek Herodes harakinari bere arkume txikia 
sakrifikatzen uzten dionean.

Mahler jostalarienak (kaskabiloak berreskuratuz, bide batez) 
bakarlariari adierazpen-aukera bikainak eta askotarikoak eskaintzen 
dizkio, zeinak bidaia zoragarri batean eramango baitigu paradisuko 
lautadetan eta lorategietan barrena, ia isiltasunean disolbatzen den 
bake hutseko amaiera iritsi arte. 

Horrela, bada, gaur entzungo ditugun bi obrek xalotasuna baliabide 
konplexuen bidez lortzen dute; sukaldari bikain batek itxuraz sinplea 
den plater aparta bat eskaintzen digunean bezalaxe, zaporeen oreka 
perfektua lortzeko zailtasunaz harrotu gabe. Artista batentzat, bere 
teknikaren zailtasuna garden bihurtzea eta komunikazio 
adierazkorrari sarbide librea ematea zailtasun handiko erronka da. 
Abrahamsenek eta Mahlerrek bi pieza bikain hauetan lortzen dute, 
eta, beraz, irakurketa bikoitza (edo entzute bikoitza, hobeto esanda) 
ahalbidetzen digute: alde batetik, haien sekretuak sakon azter 
ditzakegu, oinarrizko teknika konplexuan murgildu gaitezke, egitura 
argitu... egileen maisutasunaz gozatzeko; baina, bestela, beren 
proposamenez eta xalotasunaz —itxuraz xaloa denaz, egia esan— 
disfrutatu dezakegu besterik gabe. 

Bigarren aukera hautatzen baduzue (eta hori egitea gomendatzen 
dizuet, ohar hauek honaino irakurriz gero teoria-dosi nahikoa jaso 
duzuelako gaurkoz), Ofelia eztiaren amets zoragarri, liluragarri eta 
batzuetan aztoragarritik paseatu ahal izango duzue; agian sumatuko 
duzue bere ahotsa, libre azkenean, Millaisek erretratatutako gorputz 
bizigabetik altxatzen dela, esan gabe utzitakoa esateko: let me tell 
you... esan diezagula, bada. Ondoren, heriotzarekin aurrez aurre 
beldurrik gabe dantzatu ahal izango duzue, bakerik sakonenean 
murgilduko zarete eta zerura joango zarete kaskabiloak dituen lera 
batean, aingeruen ogia eta Santa Martaren barazkiak jateko. Bidaia on. 

Iñaki Moreno Navarro



XALOAREN XARMA

Artearen zaleek, kritikariek eta iruzkingileek maiz eztabaidatzen dute 
xalotasunari eta konplexutasunari buruz: interesgarriagoa al da hizkera 
artistiko konplexuagoa, interpretatzeko zailtasun handiagoak ezartzen 
dizkiguna? Edo, aitzitik, hizkuntzaren xalotasuna al da sortzailearen 
dotoretasunaren bermerik onena eta ikus-entzulearekin erabateko 
komunikazioa lortzeko modurik zuzen eta eraginkorrena? 

Musika-estiloen historia astinduz joan diren mugimendu pendularrek 
askotan nabarmendu dute dikotomia hori. Komunikazio xaloa eta 
berehalakoa lortu nahi izatearen ondorioz asmatu zuten opera 
teorialari eta konpositoreen talde bikain batek Florentzian, XVI. 
mendeko azken urteetan, kontrapuntu errenazentistaren gehiegizko 
fintasunarekin hautsi nahian. Adimen- eta soinu-konplexutasunaren 
ondorioz aldendu ziren kritikari iluministak Bachen musikatik, musika 
galantearen xalotasun xarmagarria (edo gatzgabea, bakoitzak 
pentsatzen duenaren arabera) loratzen zen bitartean. Baina, behin 
eta berriz, mugimendu horien ostean kontrako mugimenduak etorri 
ziren, musika berriz ere zaildu zen eta adierazpen aberatsago eta 
multifazetikoagoa izan zuen helburu; hala, musikak lan 
kontzienteagoa eta zailagoa eskatu zien entzuleei hura deszifratzeko, 
gozamen artistikoa mezuen bitxikeriarekin handitzen zela jota.

Printzipioz, badirudi gaurko programan entzungo ditugun bi 
konpositoreek espresioaren konplexutasuna maite dutela: 
dagoeneko ongi ezagutzen dugu Gustav Mahlerren barne-bizitza 
nahasia, baita haren obra askotarikoak, multifazetikoak eta 
kaleidoskopikoak ere (batzuek esango dute bihurriak, kaotikoak eta 
izugarriak direla, baina ni beste iritzikoa naiz). Hans Abrahamseni 
dagokionez, 1953an jaiotako musikari bat, ikus-entzuleentzat 
desafiatzailea eta zaila den abangoardiako hizkuntza espero 
genezake.

Hala ere, nahiz eta ezin dugun ukatu Mahlerren sinfonia ez dela 
batere sinplea bere osotasunean, onartu behar da bere sinfonien 
artean konplexutasun txikienekoa dela, eta, hain zuzen ere, 
ahots-mugimendu gogoangarri batekin amaitzen dela 
errugabetasuna eta xalotasuna gogora ekartzeko. Bestalde, 
Abrahamsenen piezak, noski, oso ohituta ez gauden egungo 
musika-hizkuntza eskaintzen digu, baina konpositorearen 
adierazpena, musikaren soinu liluragarrian murgiltzen garen heinean, 
oso zuzena eta atsegina da. Bere obra, gainera, Ofeliaren 
birsorkuntzara bideratuta dago, eta pertsonaia horren indargune 
nagusia, hain zuzen, bere bihotzaren xahutasuna da.

Beraz, pixka bat paradoxikoki, xalotasuna bitarteko konplexuen bidez 
adierazten den bi pieza entzungo ditugu; bitarteko horiek, beren 
helburua lortzeko, argiak bihurtzen dira egileen maisutasunari esker. 
Kontzertuak, gainera, emakumeen ahotsa du ardatz, lehen zatiaren 
eta bigarrenaren amaieraren protagonista. Bi kasuetan, 
tinbre-garbitasun handia eskatzen zaio, nahi den argitasun-zirrara 
lortzeko, bai eta adierazpen zuzen eta atsegina ere, oso meritu 
handikoa.

Let me tell you obraz hitz egingo dugu lehenik, Hans Abrahamsen 
konpositore daniarraren obra berri samarra (2013an estreinatu zen). 
Wikipedian bere izena bilatzen baduzue, sinpletasun berriaren 
mugimenduari lotutako egilea dela ikusiko duzue, hau da, joan den 
mendeko 60ko eta 70eko hamarkadetan Darmstadteko eskolak garai 
hartan taularatutako abangoardien intentsitatearen aurka atera zen 
musikari-talde bat. Alemaniako hiri horretan, munduko gerraosteko 
urteetan, udako hainbat ikastaro eman ziren, eta eragin erabakigarria 
izan zuten garaiko musika-sorkuntzaren parametroetan. Hala, 
Schoenbergen eta, batez ere, Anton Webernen dodekafonismotik 
eratorritako korronte serialak izugarri garatu ziren. Autore horiek 
partekatzen zuten printzipioetako bat —Alemanian Karlheinz 
Stockhausen nabarmendu zen batez ere— musika antolatzeko 
metodo objektiboak bilatzea zen, hau da, lehenik beren 

sorkuntza-modua asmatzen zuten eta gero soinu-materialari modu 
gutxi-asko automatikoan aplikatzen zioten. Hala, inprobisazioa edo 
intuizioa bezalako kontzeptuetatik ihes egiten zuten, lan artistikoaren 
eredu erromantikotik urruntzeko. Emaitzak, logikoa denez, abstrakzio 
handikoak ziren, eta musikaren hizkuntza tradizionaletik asko 
aldentzen ziren.

Bada, hain zuzen ere, sinpletasun berriaren egileak horren aurka atera 
ziren. Jakina, kontua ez zen duela ehun urteko musika tonalera 
itzultzea ezer gertatu izan ez balitz bezala, baizik eta obra serialetan 
falta ziren espontaneotasuna eta bat-batekotasun espresiboa 
berreskuratzea. Garai hartako artista plastikoekin ere antzeko zerbait 
gertatu zen: ez ziren berriz ere Velázquez bezala margotzen hasi, 
baina, prozedura abangoardisten barruan, estilo xaloagoa eta 
ulergarriagoa berreskuratu zuten (pop-art, minimal, arte povera...). 
Beraz, kontzertu honetan ikusiko dugun bezala, musikariek aurreko 
hamarkadetako aurrerapen teknikoak baliatuko dituzte baina 
intuizioaren zerbitzura jarriko dituzte, neoerromantikoa dei 
genezakeen jarrerarekin.

Abrahamsenek bide horri jarraitu zion bere ibilbidearen hasieran, eta 
laurogeita hamarreko hamarkadan sorkuntza-krisia izan ondoren, 
konposiziora nortasun musikal guztiz helduarekin itzuli zen. Horrela, 
sinpletasunerako joera eta sonoritate eta testuretarako sen aparta 
integratzen ditu. Baina ez gaitezen engainatu: horrek berekin dakar, 
halaber, teknika zaindua eta orkestrako instrumentu bakoitzaren eta 
horien konbinazioen aukerak oso sakon ezagutzea. Egile batek 
intuizio sortzaileari jarraitzeak ez du esan nahi prozedurak eta 
lanbidearen ezagutza alde batera uzten dituenik.

Kalitate artistiko horren ondorioz, 2013an Abrahamsenek Berlingo 
Orkestra Filarmonikoaren eta haren zuzendari Simon Rattleren 
(estreinaldia zuzenduko zuen) enkargu bat jaso zuen bigarren aldiz. 
Zeregin horri aurre egiteko, abeslari inspiratzaile baten laguntza ere 
izan zuen: Barbara Hannigan sopranoarena. Kantatzeko talentu 
zirraragarria du, baita interpretatzeko ere (Youtuben bere bideo 
batzuk bilatzea gomendatzen dizuet, esan dudana egiaztatzeko). 
Beraz, ahotserako eta orkestrarako pieza batean pentsatzen hasi zen, 
eta musikaren munduari oso lotuta dagoen Paul Griffiths idazle 
galestarraren eleberri oso original bateko testuen gainean eraiki zuen: 
Let me tell you.

Eleberri horretan, Griffithsek Ofelia berreskuratzen du, Shakespeareren 
Hamleteko zoritxarreko Ofelia, eta bigarren mailako pertsonaia izatetik 
eszenatokiaren erdigunera pasatzen du, fokuen aurrean jartzeko. Bere 
familiak menderatuta, maiteak ez ikusiarena eginda, zoratuta eta hilda, 
eleberrian Ofeliak alde batera uzten du biktimaren rola eta bere historia 
kontatzen digu. Egileak, gainera, murrizketa bitxi eta merituzkoa ezarri 
zion bere buruari: eleberrian Shakespearek pertsonaiaren ahotan jarri 
zituen 481 hitzak soilik erabili zituen, elkarren artean libreki konbinatuz 
baina inolako hitzik gehitu gabe.

Emaitza Ofelia bere bizitzaz jabetzen den eta kontakizun propioa 
kontatzen duen testu bat da, patutik askatzen saiatuz: “Orain hasiko 
naiz hitz egiten. Azkenean. Dakidan guztia esango dizuet”. Testuaren 
kutsu onirikoa Hans Abrahamsenek Griffithsen eleberriaren 
laburpenekin zazpi abesti liluragarri sortzeko behar zuen inspirazio 
bikaina da.

Abesti horietan, tinbre oso zaindua aurkituko duzue. Horrek ustekabeko 
konbinazio instrumentalak ahalbidetzen ditu, ahots-diskurtsoa 
inguratzen duten magia ukaezineko koloreak. Aldi berean, XVII. mende 
hasierako ahots-artearen berezko teknika oso zaharrak agertuko 
zaizkigu, hala nola nota eta silaba beraren errepikapen edergarri eta 
azkarrak (Monteverdiren garaia; baliabide hori askotan erabili zuen). 
Horrek jada ohartarazten digu bakarlariak zailtasun bokal eta tekniko 
handiak izango dituela, koloratura arriskutsuak egin beharko dituela, jauzi 
ia sinesgaitzak egin beharko dituela behe-erregistrotik goi-erregistrora 
iristeko, filatu trebeak... betiere kantuaren adierazkortasuna kaltetu gabe.

Izan ere (egilearen asmoen interpretazio bat besterik ez dut egingo), 
uste dut horixe dela, hain zuzen, bere helburua: musikari testuak 
eskatutako adierazpen guztia ematea. Paisaia distiratsua sortzea, 
kolore distiragarrikoa, sonoritate sorgindukoa, non beti ezagutzen ez 
ditugun baina benetan liluragarriak diren akordeak entzungo ditugun, 
batzuk dentsoak eta aseak eta beste batzuk purutasun gardenekoak; 
ahotsa hodeien artean bezala mugitzen den soinu-espazio bat, 
lurralde magiko hori uhin eztiekin ibiliz. Kantu xarmatu bat, bira eta 
bira egiten duen edertasun izugarriko melodia xarmagarri bat; 
oraintxe orkestra-sonoritateetan gozoki korapilatzen da, oraintxe 
bizkor salto egiten du haien artean.

Obra liluragarria iruditzen zait; idazketaren konplexutasun handiaren 
eta transmititzen duen garbitasun- eta xalotasun-sentsazioaren 
arteko oreka delikatua soinurako talentu bikaina izatearen emaitza 
baino ezin da izan. Hans Abrahamsen deskubritu eta entzuleek 
gozatu beharreko musikaria da. Guk harengana hurbiltzeko zortea 
izango dugu kontzertu honetan.

Gustav Mahler, ordea, nahikoa ezarrita dago errepertorioan eta 
entzuleek estimua diote. Haren sinfoniak kanonaren parte dira jada; 
gogora dezagun, dena den, ez zela beti horrela izan, eta zenbait 
hamarkada eta hainbat zuzendari handiren ahalegina behar izan 
zirela erabat onartzeko. Bere garaian harengan eragina izan zuten 
aurreiritziez gain (arrazoi pertsonalak ziren musikalak baino gehiago: 
judua zen eta ez zen jatorri vienarrekoa), oztopo handiak izan zituen, 
eta denboraren poderioz baino ez zituen pixkanaka gainditu, hala 
nola: bere musikaren nahaste-borraste estetikoa, kontraste handiak 
eta batzuetan zuen izaera groteskoa, Alemaniako tradizioaren egitura 
sinfonikoen haustura, eta, funtsean, bere obra, eta psikoanalisi 
freudiarra, bere garaikidea, XX. mendeko neurosiaren isla 
aztoragarrienetako bat izatea.

Nolanahi ere, ohartarazi dizuedan bezala, gaur itxuraz bere produkzio 
sinfonikoko ale xaloena dena entzungo dugu. Gaiak deigarriak dira, 
batzuetan xalo samarrak, beste batzuetan ia barregarri eta 
kezkagarriak; eta, azken mugimenduan, obrari amaiera emateko, 
zeruaren haur-ikuspegia agertzen zaigu.

Obraren konposizio-prozesua, ordea, konplexua izan zen. Mahlerrek 
bi uda eskaini zizkion: 1899koa eta 1900ekoa. Hasieran sei 
mugimendu idatzi nahi zituen, baina azkenean laura murriztu zituen, 
eta laugarren mugimendurako Das Knaben Wunderhorn bildumako 
—Alemaniako poema herrikoien bilduma bat da, ia mende bat 
lehenago, 1805 eta 1808 artean, Achim von Arnimek eta Clemens 
Brentanok argitaratua— testu bat oinarri hartuta 1892an idatzitako 
abesti bat berreskuratu zuen. Bilduma horretako testu ugari erabili 
zituen Mahlerrek aurreko urteetan Lieder deritzenak konposatzeko. 
Bertsoetako batzuk 2. eta 3. sinfonietan ere agertzen dira; horrela, 
laugarrenarekin zikloa nolabait itxi zuen. Are gehiago: egilearen 
hasierako asmoa zen Das himmlische Leben abestiak hirugarren 
sinfonia ixtea. Horregatik, obra itzel horretan abestiari eginiko hainbat 
erreferentzia melodiko daude, hura iragartzeko.

Azken emaitzak, sorkuntza gorabeheratsua izanagatik ere, oso itxura 
orekatua du, eta sinfonia klasikoak gogora ekartzen dizkigu; azter 
dezagun pixkanaka. 

Lehen mugimendua sonata-forman sortu zuen, duela mende eta 
erdiko adibide handi guztiak bezalaxe, eta kutsu neoklasiko baketsua 
du, baita ukitu sinpatikoak ere, hala nola hasierako kaskabiloak. Lehen 
gaia Mozarten gisara amaiera femeninoz beteriko melodia lasai bat da 
(kadentziako azken nota konpasaren alde ahularekin bat datorren 
amaiera, agurra egitera gonbidatuz; barkatuko duzue terminologia 
zaharkitua erabiltzea, baina solfeoaren teorian hala irakatsi ziguten). 
Bigarren gaiak, apur bat erromantikoagoa, lasaitasun bera mantentzen 
du. Hori bai: kaskabilo atseginak berriro entzuten direnean, garapen ez 
hain baketsuari hasiera ematen zaio; jokabide mahleriar tipikoari 
jarraiki, jostalaria grotesko bilakatzen da zenbaitetan, eta lasaia 

Porque (permítanme interpretar, sin ninguna autorización para ello, 
las intenciones del autor) creo que es precisamente éste su objetivo: 
dotar a la música de toda la expresión que el texto le reclama. Crear un 
paisaje rutilante, de coloridos irisados, una sonoridad como hechizada, 
en la que reverberan acordes no siempre reconocibles pero 
ciertamente fascinantes, algunos densos hasta la saturación y otros de 
una pureza cristalina; un espacio sonoro donde la voz se mueva como 
entre nubes, recorriendo con delicadísima ondulación ese territorio 
mágico. Un canto encantado, una melodía alucinada de extraordinaria 
belleza que gira sobre sí misma; ora se enreda dulcemente en las 
sonoridades orquestales, ora salta ágilmente entre ellas.

No necesito remarcar que me parece una obra fascinante; el delicado 
equilibrio entre la gran complejidad de la escritura y la sensación de 
pureza y simplicidad que transmite sólo puede ser logro de un gran 
talento sonoro; Hans Abrahamsen es un músico a descubrir y disfrutar 
por el gran público y nosotros vamos a tener la suerte de poder 
acercarnos a él en este concierto en las mejores circunstancias.

Gustav Mahler, sin embargo, ya está suficientemente implantado en 
el repertorio y en los afectos de los espectadores. Sus sinfonías ya 
forman parte del canon; recordemos, empero, que no fue siempre así 
y que costó unas cuantas décadas y el empeño de algunos grandes 
directores que fueran aceptadas plenamente. Aparte de los prejuicios 
que pesaron sobre él en su propia época por motivos más personales 
que musicales (su condición de judío o su origen no vienés), el 
abigarramiento estético de su música, los fuertes contrastes, su 
condición a veces grotesca, la ruptura por implosión de las estructuras 
sinfónicas de la tradición alemana… y, en el fondo, el hecho de que su 
obra, tanto como el psicoanálisis freudiano, contemporáneo suyo, sea 
uno de los más inquietantes espejos de la neurosis del siglo XX, eran 
obstáculos muy destacados que sólo con tiempo se fueron salvando.

De todos modos, como hemos venido advirtiendo, nos encontramos 
en este caso con el ejemplar más aparentemente sencillo de su 
producción sinfónica. Temas llamativos, a veces pretendidamente 
simples, a veces casi divertidamente inquietantes; todo ello 
culminando en la visión infantil del cielo en el último movimiento.

El proceso compositivo de la obra, sin embargo, fue complejo. Mahler 
le dedicó dos veranos; los de 1899 y 1900; pensó primero en seis 
movimientos pero terminó por reducirlos a cuatro y rescató para 
ocupar el cuarto lugar una canción escrita en 1892 a partir de un texto 
de Das Knaben Wunderhorn, una recopilación de poemas populares 
alemanes publicada casi un siglo antes, entre 1805 y 1808, por Achim 
von Arnim y Clemens Brentano. Esta colección había ofrecido a 
Mahler numerosos textos para sus Lieder, compuestos durante los 
años anteriores y algunos de sus versos incluso aparecen en las 
sinfonías nº 2 y 3, de modo que con la cuarta se cierra de algún modo 
el ciclo. Es más: la canción Das himmlische Leben, debería haber 
cerrado la tercera sinfonía según la intención inicial del autor y por ello 
se encuentran en esa obra colosal varias referencias melódicas a la 
misma, colocadas allí para anunciarla.

El resultado final, a pesar de esta concepción accidentada, tiene un 
aspecto muy equilibrado y recuerda mucho a las sinfonías clásicas; 
veámoslo poco a poco. 

El primer movimiento, concebido en forma sonata, como todos los 
grandes ejemplos desde siglo y medio antes, mantiene un pacifico aire 
neoclásico, incluidos además toques simpáticos como los cascabeles 
iniciales. Una melodía plácida llena de llena de finales femeninos a la 
Mozart (finales en los que la última nota de la cadencia coincide con la 
parte débil del compás, invitando a una reverencia; ustedes disculparán 
la terminología anticuada, pero así nos los enseñaban en la teoría del 
solfeo) constituye el primer tema; el segundo, algo más romántico en su 
expresión, mantiene también la misma encantadora serenidad. Eso sí: 
cuando vuelven a sonar los agradables cascabeles se inicia un desarrollo 
bastante menos pacífico; en un gesto típicamente mahleriano lo 

aztoragarri, materialak Valle-Inclánek bere esperpentoan eredu gisa 
proposatzen zituen ispilu konkabo eta konbexuetan islatuko balira 
bezala. Instrumentuek batzuetan arraroak diren keinuetan atsegin 
hartzen dute, harik eta une benetan iskanbilatsu batera iritsi arte. Adi 
bazaudete eta egilearen obra pixka bat ezagutzen baduzue, hurrengo 
sinfoniaren hasieraren aurrerapena entzungo duzue: argi eta garbi 
entzuten da tronpetaren dei goibel ahaztezina, bosgarren sinfoniari 
hasiera ematen diona. Horrela, hirugarren sinfonian laugarrenaren 
azken mugimendua iragartzen bada, laugarrenean bosgarrenaren 
hasiera aurreratzen da: ispilu-jokoak jarraitzen du.

Hala ere, Mahlerrek urte gutxi barru sortuko dituen esperpento 
izugarriak urrun daude oraindik; pentsatu, adibidez, zazpigarren 
sinfoniako bals espektralean. Laugarren honetan, denak jostalariagoa 
dirudi; horrela, garapen arraro horren ondoren, mugimenduaren zati 
lirikoena iristen da, eta, gero, berraurkezpenean lasaitasuna itzultzen 
da, berriz ere kaskabilo sinpatikoek sartua. 

Jarraian, scherzo bat dator, hau da, sinfonia tradizionalen mugimendu 
ohikoetako bat. Mahlerrek ezin hobe erabiltzen zuen lengoaietako 
bat zen; izan ere, txantxa musikal horien (hori da scherzoren 
esanahia) tonu burlatia zoragarriro bat etortzen zen musikariak 
hainbeste maite zuen groteskoaren eta sublimearen arteko 
nahasketarekin; haurtzaroko oroipen atsekabetuen oroigarri bat: 
anai-arreben heriotzek eragindako mina haien etxetik gertu zegoen 
kuarteleko martxa militarrei, herri-melodia juduei eta Bohemiako 
herri-dantzei gainjartzen zitzaien.

Ildo horretan, lehenengo sinfonian grabatu batek piztu zuen 
konpositorearen sormena: basoko animaliak ehiztariaren hilkutxa 
errespetuzko segizioan eramaten. Horretan oinarrituta bihurtu zuen 
haurrentzako abesti bat (Frére Jacques ospetsua) hileta-martxa ilun, 
parodiko eta harrigarri batean. Sinfonia honetarako, Mahlerrek beste 
koadro aztoragarri bat aurkitu zuen, kasu honetan Arnold Böcklin 
pintore suitzarrarena. Koadroan, pintoreak bere burua erretratatu 
zuen, paletarekin, eta sorbaldaren atzean heriotza pintatu zuen, 
eskeleto formarekin eta biolina jotzen. 

Horregatik, lehen mugimendua amaitzean, orkestrako concertinoak 
biolina gordeta izango duen beste batekin trukatuko du. Instrumentu 
berri hori tonu altuagoan afinatuta dago, harien tentsioak soinu 
karrankariagoa sor dezan: hildakoen biolina. Baina berriro esango dut 
scherzoak, heriotzaren gaia jorratu arren —Mahlerren obsesioa—, ez 
gaituela, beste batzuetan bezalaxe, izu mehatxatzailean murgiltzen 
(aipatutako zazpigarren sinfonian, kasu), ezta muturreko 
makaltasunaren hausnarketa sublimean ere (bosgarrenaren 
Adagiettoan, kasu), eta ez dagoela konpositore konplexu eta bikain 
honen obran han eta hemen agertzen diren hileta-martxa 
harrigarririk. Aitzitik, dantza makabro hori ia dibertigarria da, eta 
orkestra-efektu bereizgarriek punteatuta dago (trillo jostalariak, jauzi 
moztuak, gustu misteriotsuko bitarteak...). Efektu horiek parodiako 
edo jolaseko giroan mantentzen dute heriotzarekin izandako 
topaketa, haurrak ongi pasatzeko eskeletoz edo banpiroz 
mozorrotzen direnean bezalaxe (baina, noski, Mahlerrek 
orkestraziorako duen dotorezia eta primerako talentuarekin; 
zerikusirik ez Halloween deritzogun baldarkeria horrekin —barka 
iezadazue etenaldia—).

Gainera, edozein scherzo ederretan bezala, trioaren bi 
errepikapenekin txandakatzen da; kontrastez jositako atala da, 
lirikoagoa eta lasaiagoa.

Horrela, hirugarren mugimendura iristen gara, zeinaren tempoa oso 
adierazgarria baita: Ruhevoll, hau da, lasai-lasai. Biolontxeloek 
protagonismoa hartzen dute hasieran, eta etxeko berezitasunetako 
bat diren melodia motel, eder eta luzakor horietako bat jotzen dute; 
Mahlerrek hirugarren sinfoniaren azken mugimenduan ere 
esperimentatu zuen, eta bosgarren sinfoniaren Adagiettoan goren 
mailara eraman zuen. Lehen minutuak bakez bete-beteta daude; 

arretaz entzuten badituzue eta edertasun xaloan murgiltzen 
bazarete, seguru nago luze eta sakon hartuko duzuela arnas, 
musikak bezalaxe. Bigarren gaia ilunagoa da, eta gero eta indar 
handiagoarekin garatzen da, giro dramatikoa lortu arte. Kontraste 
handiko bi giroen hasierako aurkezpenaren ondoren, mugimendua 
bien artean aldatuz garatzen da, Beethovenen bederatzigarren 
sinfoniako hirugarren mugimenduaren antzera, hain zuzen —bai, 
horren handia da konpositorearen eragina—. 

Elkarren segidako bariazioak kontrako gogo-aldarteetatik igarotzen 
dira: bakea eta tentsioa, xalotasuna eta espresio-asaldura, 
herri-musikako zantzuak, une ilun eta goibelak (heriotza, biolinarekin 
edo biolinik gabe, ia beti dago presente Mahlerren 
pentsamenduetan)... harik eta azken bariazioak hasierako bakera 
itzultzen gaituen arte. Baina oraindik sorpresa bat dago: argi 
distiratsuko eztanda ustekabeko bat mi maiorrean. Ez du zerikusirik 
mugimendu honen gainerako tonalitateekin, baina hurrengoan 
azalduko dena iragartzen du. Ondoren, aurreko lasaitasun zoragarrira 
itzultzen gara, egilearentzat luzeegia ez den sinfonia honen zatirik 
luzeenari amaiera emateko.

Finaleak sinfonia osoari zentzua ematen dio. Haren bi ahizpa 
nagusiek, bigarrenak eta hirugarrenak, bezala, sinfonia honek ahotsa 
gehitzen du eta Das Knaben Wunderhorn bildumako testuak 
berreskuratzen ditu. Bilduma horren kutsu inozente eta xaloa oso 
komenigarria da obra honen adierazpen zuzenerako. Interes erlijioso 
komuna dago. Bigarren sinfoniak berpizteari buruz hitz egiten zuen, 
eta hirugarrenak naturaren ikuspegi ia panteista ematen zuen; 
laugarrenak, berriz, kutsu inozentea du, eta aurreko bi 
mugimenduetan heriotzarekin dantza egin ondoren, zeruko 
bizitzaren irudipen dibertigarria erakusten digu, non zorionekoek 
dantzatzen, salto egiten eta atsegin hartzen duten, aingeruek ogia 
erretzen eta zeruko baratzetik zainzuriak eta ilarrak biltzen dituzten 
bitartean, Santa Martak prestatzeko. Hala ere, une dramatikoren bat 
dago, hala nola San Juanek Herodes harakinari bere arkume txikia 
sakrifikatzen uzten dionean.

Mahler jostalarienak (kaskabiloak berreskuratuz, bide batez) 
bakarlariari adierazpen-aukera bikainak eta askotarikoak eskaintzen 
dizkio, zeinak bidaia zoragarri batean eramango baitigu paradisuko 
lautadetan eta lorategietan barrena, ia isiltasunean disolbatzen den 
bake hutseko amaiera iritsi arte. 

Horrela, bada, gaur entzungo ditugun bi obrek xalotasuna baliabide 
konplexuen bidez lortzen dute; sukaldari bikain batek itxuraz sinplea 
den plater aparta bat eskaintzen digunean bezalaxe, zaporeen oreka 
perfektua lortzeko zailtasunaz harrotu gabe. Artista batentzat, bere 
teknikaren zailtasuna garden bihurtzea eta komunikazio 
adierazkorrari sarbide librea ematea zailtasun handiko erronka da. 
Abrahamsenek eta Mahlerrek bi pieza bikain hauetan lortzen dute, 
eta, beraz, irakurketa bikoitza (edo entzute bikoitza, hobeto esanda) 
ahalbidetzen digute: alde batetik, haien sekretuak sakon azter 
ditzakegu, oinarrizko teknika konplexuan murgildu gaitezke, egitura 
argitu... egileen maisutasunaz gozatzeko; baina, bestela, beren 
proposamenez eta xalotasunaz —itxuraz xaloa denaz, egia esan— 
disfrutatu dezakegu besterik gabe. 

Bigarren aukera hautatzen baduzue (eta hori egitea gomendatzen 
dizuet, ohar hauek honaino irakurriz gero teoria-dosi nahikoa jaso 
duzuelako gaurkoz), Ofelia eztiaren amets zoragarri, liluragarri eta 
batzuetan aztoragarritik paseatu ahal izango duzue; agian sumatuko 
duzue bere ahotsa, libre azkenean, Millaisek erretratatutako gorputz 
bizigabetik altxatzen dela, esan gabe utzitakoa esateko: let me tell 
you... esan diezagula, bada. Ondoren, heriotzarekin aurrez aurre 
beldurrik gabe dantzatu ahal izango duzue, bakerik sakonenean 
murgilduko zarete eta zerura joango zarete kaskabiloak dituen lera 
batean, aingeruen ogia eta Santa Martaren barazkiak jateko. Bidaia on. 

Iñaki Moreno Navarro



XALOAREN XARMA

Artearen zaleek, kritikariek eta iruzkingileek maiz eztabaidatzen dute 
xalotasunari eta konplexutasunari buruz: interesgarriagoa al da hizkera 
artistiko konplexuagoa, interpretatzeko zailtasun handiagoak ezartzen 
dizkiguna? Edo, aitzitik, hizkuntzaren xalotasuna al da sortzailearen 
dotoretasunaren bermerik onena eta ikus-entzulearekin erabateko 
komunikazioa lortzeko modurik zuzen eta eraginkorrena? 

Musika-estiloen historia astinduz joan diren mugimendu pendularrek 
askotan nabarmendu dute dikotomia hori. Komunikazio xaloa eta 
berehalakoa lortu nahi izatearen ondorioz asmatu zuten opera 
teorialari eta konpositoreen talde bikain batek Florentzian, XVI. 
mendeko azken urteetan, kontrapuntu errenazentistaren gehiegizko 
fintasunarekin hautsi nahian. Adimen- eta soinu-konplexutasunaren 
ondorioz aldendu ziren kritikari iluministak Bachen musikatik, musika 
galantearen xalotasun xarmagarria (edo gatzgabea, bakoitzak 
pentsatzen duenaren arabera) loratzen zen bitartean. Baina, behin 
eta berriz, mugimendu horien ostean kontrako mugimenduak etorri 
ziren, musika berriz ere zaildu zen eta adierazpen aberatsago eta 
multifazetikoagoa izan zuen helburu; hala, musikak lan 
kontzienteagoa eta zailagoa eskatu zien entzuleei hura deszifratzeko, 
gozamen artistikoa mezuen bitxikeriarekin handitzen zela jota.

Printzipioz, badirudi gaurko programan entzungo ditugun bi 
konpositoreek espresioaren konplexutasuna maite dutela: 
dagoeneko ongi ezagutzen dugu Gustav Mahlerren barne-bizitza 
nahasia, baita haren obra askotarikoak, multifazetikoak eta 
kaleidoskopikoak ere (batzuek esango dute bihurriak, kaotikoak eta 
izugarriak direla, baina ni beste iritzikoa naiz). Hans Abrahamseni 
dagokionez, 1953an jaiotako musikari bat, ikus-entzuleentzat 
desafiatzailea eta zaila den abangoardiako hizkuntza espero 
genezake.

Hala ere, nahiz eta ezin dugun ukatu Mahlerren sinfonia ez dela 
batere sinplea bere osotasunean, onartu behar da bere sinfonien 
artean konplexutasun txikienekoa dela, eta, hain zuzen ere, 
ahots-mugimendu gogoangarri batekin amaitzen dela 
errugabetasuna eta xalotasuna gogora ekartzeko. Bestalde, 
Abrahamsenen piezak, noski, oso ohituta ez gauden egungo 
musika-hizkuntza eskaintzen digu, baina konpositorearen 
adierazpena, musikaren soinu liluragarrian murgiltzen garen heinean, 
oso zuzena eta atsegina da. Bere obra, gainera, Ofeliaren 
birsorkuntzara bideratuta dago, eta pertsonaia horren indargune 
nagusia, hain zuzen, bere bihotzaren xahutasuna da.

Beraz, pixka bat paradoxikoki, xalotasuna bitarteko konplexuen bidez 
adierazten den bi pieza entzungo ditugu; bitarteko horiek, beren 
helburua lortzeko, argiak bihurtzen dira egileen maisutasunari esker. 
Kontzertuak, gainera, emakumeen ahotsa du ardatz, lehen zatiaren 
eta bigarrenaren amaieraren protagonista. Bi kasuetan, 
tinbre-garbitasun handia eskatzen zaio, nahi den argitasun-zirrara 
lortzeko, bai eta adierazpen zuzen eta atsegina ere, oso meritu 
handikoa.

Let me tell you obraz hitz egingo dugu lehenik, Hans Abrahamsen 
konpositore daniarraren obra berri samarra (2013an estreinatu zen). 
Wikipedian bere izena bilatzen baduzue, sinpletasun berriaren 
mugimenduari lotutako egilea dela ikusiko duzue, hau da, joan den 
mendeko 60ko eta 70eko hamarkadetan Darmstadteko eskolak garai 
hartan taularatutako abangoardien intentsitatearen aurka atera zen 
musikari-talde bat. Alemaniako hiri horretan, munduko gerraosteko 
urteetan, udako hainbat ikastaro eman ziren, eta eragin erabakigarria 
izan zuten garaiko musika-sorkuntzaren parametroetan. Hala, 
Schoenbergen eta, batez ere, Anton Webernen dodekafonismotik 
eratorritako korronte serialak izugarri garatu ziren. Autore horiek 
partekatzen zuten printzipioetako bat —Alemanian Karlheinz 
Stockhausen nabarmendu zen batez ere— musika antolatzeko 
metodo objektiboak bilatzea zen, hau da, lehenik beren 

sorkuntza-modua asmatzen zuten eta gero soinu-materialari modu 
gutxi-asko automatikoan aplikatzen zioten. Hala, inprobisazioa edo 
intuizioa bezalako kontzeptuetatik ihes egiten zuten, lan artistikoaren 
eredu erromantikotik urruntzeko. Emaitzak, logikoa denez, abstrakzio 
handikoak ziren, eta musikaren hizkuntza tradizionaletik asko 
aldentzen ziren.

Bada, hain zuzen ere, sinpletasun berriaren egileak horren aurka atera 
ziren. Jakina, kontua ez zen duela ehun urteko musika tonalera 
itzultzea ezer gertatu izan ez balitz bezala, baizik eta obra serialetan 
falta ziren espontaneotasuna eta bat-batekotasun espresiboa 
berreskuratzea. Garai hartako artista plastikoekin ere antzeko zerbait 
gertatu zen: ez ziren berriz ere Velázquez bezala margotzen hasi, 
baina, prozedura abangoardisten barruan, estilo xaloagoa eta 
ulergarriagoa berreskuratu zuten (pop-art, minimal, arte povera...). 
Beraz, kontzertu honetan ikusiko dugun bezala, musikariek aurreko 
hamarkadetako aurrerapen teknikoak baliatuko dituzte baina 
intuizioaren zerbitzura jarriko dituzte, neoerromantikoa dei 
genezakeen jarrerarekin.

Abrahamsenek bide horri jarraitu zion bere ibilbidearen hasieran, eta 
laurogeita hamarreko hamarkadan sorkuntza-krisia izan ondoren, 
konposiziora nortasun musikal guztiz helduarekin itzuli zen. Horrela, 
sinpletasunerako joera eta sonoritate eta testuretarako sen aparta 
integratzen ditu. Baina ez gaitezen engainatu: horrek berekin dakar, 
halaber, teknika zaindua eta orkestrako instrumentu bakoitzaren eta 
horien konbinazioen aukerak oso sakon ezagutzea. Egile batek 
intuizio sortzaileari jarraitzeak ez du esan nahi prozedurak eta 
lanbidearen ezagutza alde batera uzten dituenik.

Kalitate artistiko horren ondorioz, 2013an Abrahamsenek Berlingo 
Orkestra Filarmonikoaren eta haren zuzendari Simon Rattleren 
(estreinaldia zuzenduko zuen) enkargu bat jaso zuen bigarren aldiz. 
Zeregin horri aurre egiteko, abeslari inspiratzaile baten laguntza ere 
izan zuen: Barbara Hannigan sopranoarena. Kantatzeko talentu 
zirraragarria du, baita interpretatzeko ere (Youtuben bere bideo 
batzuk bilatzea gomendatzen dizuet, esan dudana egiaztatzeko). 
Beraz, ahotserako eta orkestrarako pieza batean pentsatzen hasi zen, 
eta musikaren munduari oso lotuta dagoen Paul Griffiths idazle 
galestarraren eleberri oso original bateko testuen gainean eraiki zuen: 
Let me tell you.

Eleberri horretan, Griffithsek Ofelia berreskuratzen du, Shakespeareren 
Hamleteko zoritxarreko Ofelia, eta bigarren mailako pertsonaia izatetik 
eszenatokiaren erdigunera pasatzen du, fokuen aurrean jartzeko. Bere 
familiak menderatuta, maiteak ez ikusiarena eginda, zoratuta eta hilda, 
eleberrian Ofeliak alde batera uzten du biktimaren rola eta bere historia 
kontatzen digu. Egileak, gainera, murrizketa bitxi eta merituzkoa ezarri 
zion bere buruari: eleberrian Shakespearek pertsonaiaren ahotan jarri 
zituen 481 hitzak soilik erabili zituen, elkarren artean libreki konbinatuz 
baina inolako hitzik gehitu gabe.

Emaitza Ofelia bere bizitzaz jabetzen den eta kontakizun propioa 
kontatzen duen testu bat da, patutik askatzen saiatuz: “Orain hasiko 
naiz hitz egiten. Azkenean. Dakidan guztia esango dizuet”. Testuaren 
kutsu onirikoa Hans Abrahamsenek Griffithsen eleberriaren 
laburpenekin zazpi abesti liluragarri sortzeko behar zuen inspirazio 
bikaina da.

Abesti horietan, tinbre oso zaindua aurkituko duzue. Horrek ustekabeko 
konbinazio instrumentalak ahalbidetzen ditu, ahots-diskurtsoa 
inguratzen duten magia ukaezineko koloreak. Aldi berean, XVII. mende 
hasierako ahots-artearen berezko teknika oso zaharrak agertuko 
zaizkigu, hala nola nota eta silaba beraren errepikapen edergarri eta 
azkarrak (Monteverdiren garaia; baliabide hori askotan erabili zuen). 
Horrek jada ohartarazten digu bakarlariak zailtasun bokal eta tekniko 
handiak izango dituela, koloratura arriskutsuak egin beharko dituela, jauzi 
ia sinesgaitzak egin beharko dituela behe-erregistrotik goi-erregistrora 
iristeko, filatu trebeak... betiere kantuaren adierazkortasuna kaltetu gabe.

Izan ere (egilearen asmoen interpretazio bat besterik ez dut egingo), 
uste dut horixe dela, hain zuzen, bere helburua: musikari testuak 
eskatutako adierazpen guztia ematea. Paisaia distiratsua sortzea, 
kolore distiragarrikoa, sonoritate sorgindukoa, non beti ezagutzen ez 
ditugun baina benetan liluragarriak diren akordeak entzungo ditugun, 
batzuk dentsoak eta aseak eta beste batzuk purutasun gardenekoak; 
ahotsa hodeien artean bezala mugitzen den soinu-espazio bat, 
lurralde magiko hori uhin eztiekin ibiliz. Kantu xarmatu bat, bira eta 
bira egiten duen edertasun izugarriko melodia xarmagarri bat; 
oraintxe orkestra-sonoritateetan gozoki korapilatzen da, oraintxe 
bizkor salto egiten du haien artean.

Obra liluragarria iruditzen zait; idazketaren konplexutasun handiaren 
eta transmititzen duen garbitasun- eta xalotasun-sentsazioaren 
arteko oreka delikatua soinurako talentu bikaina izatearen emaitza 
baino ezin da izan. Hans Abrahamsen deskubritu eta entzuleek 
gozatu beharreko musikaria da. Guk harengana hurbiltzeko zortea 
izango dugu kontzertu honetan.

Gustav Mahler, ordea, nahikoa ezarrita dago errepertorioan eta 
entzuleek estimua diote. Haren sinfoniak kanonaren parte dira jada; 
gogora dezagun, dena den, ez zela beti horrela izan, eta zenbait 
hamarkada eta hainbat zuzendari handiren ahalegina behar izan 
zirela erabat onartzeko. Bere garaian harengan eragina izan zuten 
aurreiritziez gain (arrazoi pertsonalak ziren musikalak baino gehiago: 
judua zen eta ez zen jatorri vienarrekoa), oztopo handiak izan zituen, 
eta denboraren poderioz baino ez zituen pixkanaka gainditu, hala 
nola: bere musikaren nahaste-borraste estetikoa, kontraste handiak 
eta batzuetan zuen izaera groteskoa, Alemaniako tradizioaren egitura 
sinfonikoen haustura, eta, funtsean, bere obra, eta psikoanalisi 
freudiarra, bere garaikidea, XX. mendeko neurosiaren isla 
aztoragarrienetako bat izatea.

Nolanahi ere, ohartarazi dizuedan bezala, gaur itxuraz bere produkzio 
sinfonikoko ale xaloena dena entzungo dugu. Gaiak deigarriak dira, 
batzuetan xalo samarrak, beste batzuetan ia barregarri eta 
kezkagarriak; eta, azken mugimenduan, obrari amaiera emateko, 
zeruaren haur-ikuspegia agertzen zaigu.

Obraren konposizio-prozesua, ordea, konplexua izan zen. Mahlerrek 
bi uda eskaini zizkion: 1899koa eta 1900ekoa. Hasieran sei 
mugimendu idatzi nahi zituen, baina azkenean laura murriztu zituen, 
eta laugarren mugimendurako Das Knaben Wunderhorn bildumako 
—Alemaniako poema herrikoien bilduma bat da, ia mende bat 
lehenago, 1805 eta 1808 artean, Achim von Arnimek eta Clemens 
Brentanok argitaratua— testu bat oinarri hartuta 1892an idatzitako 
abesti bat berreskuratu zuen. Bilduma horretako testu ugari erabili 
zituen Mahlerrek aurreko urteetan Lieder deritzenak konposatzeko. 
Bertsoetako batzuk 2. eta 3. sinfonietan ere agertzen dira; horrela, 
laugarrenarekin zikloa nolabait itxi zuen. Are gehiago: egilearen 
hasierako asmoa zen Das himmlische Leben abestiak hirugarren 
sinfonia ixtea. Horregatik, obra itzel horretan abestiari eginiko hainbat 
erreferentzia melodiko daude, hura iragartzeko.

Azken emaitzak, sorkuntza gorabeheratsua izanagatik ere, oso itxura 
orekatua du, eta sinfonia klasikoak gogora ekartzen dizkigu; azter 
dezagun pixkanaka. 

Lehen mugimendua sonata-forman sortu zuen, duela mende eta 
erdiko adibide handi guztiak bezalaxe, eta kutsu neoklasiko baketsua 
du, baita ukitu sinpatikoak ere, hala nola hasierako kaskabiloak. Lehen 
gaia Mozarten gisara amaiera femeninoz beteriko melodia lasai bat da 
(kadentziako azken nota konpasaren alde ahularekin bat datorren 
amaiera, agurra egitera gonbidatuz; barkatuko duzue terminologia 
zaharkitua erabiltzea, baina solfeoaren teorian hala irakatsi ziguten). 
Bigarren gaiak, apur bat erromantikoagoa, lasaitasun bera mantentzen 
du. Hori bai: kaskabilo atseginak berriro entzuten direnean, garapen ez 
hain baketsuari hasiera ematen zaio; jokabide mahleriar tipikoari 
jarraiki, jostalaria grotesko bilakatzen da zenbaitetan, eta lasaia 

aztoragarri, materialak Valle-Inclánek bere esperpentoan eredu gisa 
proposatzen zituen ispilu konkabo eta konbexuetan islatuko balira 
bezala. Instrumentuek batzuetan arraroak diren keinuetan atsegin 
hartzen dute, harik eta une benetan iskanbilatsu batera iritsi arte. Adi 
bazaudete eta egilearen obra pixka bat ezagutzen baduzue, hurrengo 
sinfoniaren hasieraren aurrerapena entzungo duzue: argi eta garbi 
entzuten da tronpetaren dei goibel ahaztezina, bosgarren sinfoniari 
hasiera ematen diona. Horrela, hirugarren sinfonian laugarrenaren 
azken mugimendua iragartzen bada, laugarrenean bosgarrenaren 
hasiera aurreratzen da: ispilu-jokoak jarraitzen du.

Hala ere, Mahlerrek urte gutxi barru sortuko dituen esperpento 
izugarriak urrun daude oraindik; pentsatu, adibidez, zazpigarren 
sinfoniako bals espektralean. Laugarren honetan, denak jostalariagoa 
dirudi; horrela, garapen arraro horren ondoren, mugimenduaren zati 
lirikoena iristen da, eta, gero, berraurkezpenean lasaitasuna itzultzen 
da, berriz ere kaskabilo sinpatikoek sartua. 

Jarraian, scherzo bat dator, hau da, sinfonia tradizionalen mugimendu 
ohikoetako bat. Mahlerrek ezin hobe erabiltzen zuen lengoaietako 
bat zen; izan ere, txantxa musikal horien (hori da scherzoren 
esanahia) tonu burlatia zoragarriro bat etortzen zen musikariak 
hainbeste maite zuen groteskoaren eta sublimearen arteko 
nahasketarekin; haurtzaroko oroipen atsekabetuen oroigarri bat: 
anai-arreben heriotzek eragindako mina haien etxetik gertu zegoen 
kuarteleko martxa militarrei, herri-melodia juduei eta Bohemiako 
herri-dantzei gainjartzen zitzaien.

Ildo horretan, lehenengo sinfonian grabatu batek piztu zuen 
konpositorearen sormena: basoko animaliak ehiztariaren hilkutxa 
errespetuzko segizioan eramaten. Horretan oinarrituta bihurtu zuen 
haurrentzako abesti bat (Frére Jacques ospetsua) hileta-martxa ilun, 
parodiko eta harrigarri batean. Sinfonia honetarako, Mahlerrek beste 
koadro aztoragarri bat aurkitu zuen, kasu honetan Arnold Böcklin 
pintore suitzarrarena. Koadroan, pintoreak bere burua erretratatu 
zuen, paletarekin, eta sorbaldaren atzean heriotza pintatu zuen, 
eskeleto formarekin eta biolina jotzen. 

Horregatik, lehen mugimendua amaitzean, orkestrako concertinoak 
biolina gordeta izango duen beste batekin trukatuko du. Instrumentu 
berri hori tonu altuagoan afinatuta dago, harien tentsioak soinu 
karrankariagoa sor dezan: hildakoen biolina. Baina berriro esango dut 
scherzoak, heriotzaren gaia jorratu arren —Mahlerren obsesioa—, ez 
gaituela, beste batzuetan bezalaxe, izu mehatxatzailean murgiltzen 
(aipatutako zazpigarren sinfonian, kasu), ezta muturreko 
makaltasunaren hausnarketa sublimean ere (bosgarrenaren 
Adagiettoan, kasu), eta ez dagoela konpositore konplexu eta bikain 
honen obran han eta hemen agertzen diren hileta-martxa 
harrigarririk. Aitzitik, dantza makabro hori ia dibertigarria da, eta 
orkestra-efektu bereizgarriek punteatuta dago (trillo jostalariak, jauzi 
moztuak, gustu misteriotsuko bitarteak...). Efektu horiek parodiako 
edo jolaseko giroan mantentzen dute heriotzarekin izandako 
topaketa, haurrak ongi pasatzeko eskeletoz edo banpiroz 
mozorrotzen direnean bezalaxe (baina, noski, Mahlerrek 
orkestraziorako duen dotorezia eta primerako talentuarekin; 
zerikusirik ez Halloween deritzogun baldarkeria horrekin —barka 
iezadazue etenaldia—).

Gainera, edozein scherzo ederretan bezala, trioaren bi 
errepikapenekin txandakatzen da; kontrastez jositako atala da, 
lirikoagoa eta lasaiagoa.

Horrela, hirugarren mugimendura iristen gara, zeinaren tempoa oso 
adierazgarria baita: Ruhevoll, hau da, lasai-lasai. Biolontxeloek 
protagonismoa hartzen dute hasieran, eta etxeko berezitasunetako 
bat diren melodia motel, eder eta luzakor horietako bat jotzen dute; 
Mahlerrek hirugarren sinfoniaren azken mugimenduan ere 
esperimentatu zuen, eta bosgarren sinfoniaren Adagiettoan goren 
mailara eraman zuen. Lehen minutuak bakez bete-beteta daude; 

juguetón se vuelve por momentos grotesco y lo tranquilo inquietante, 
como si los materiales se reflejaran en los famosos espejos cóncavos y 
convexos que Valle-Inclán proponía como modelo de su esperpento. 
Los instrumentos se deleitan en gestos a veces extraños hasta llegar a 
un momento ciertamente tumultuoso en el que, si están atentos y 
conocen un poco la producción del autor escucharán un anticipo directo 
del inicio de la siguiente sinfonía: suena claramente la inolvidable 
llamada fúnebre de la trompeta con la que comienza la quinta. Así, si en 
la tercera se anuncia el movimiento final de la cuarta, en la cuarta se 
presenta el inicio de la quinta: el juego de espejos continúa.

Sin embargo, estamos lejos de los auténticos esperpentos más 
estremecedores que producirá Mahler pocos años después; pensemos 
en el espectral vals de la séptima sinfonía. En esta cuarta todo parece 
siempre más juguetón y así, después de ese desarrollo extraño, aparece 
el pasaje más lírico del movimiento y después la calma regresa en la 
reexposición, de nuevo introducida por los simpáticos cascabeles. 

Encontramos a continuación un scherzo, es decir, de nuevo un tipo de 
movimiento típico de las sinfonías tradicionales y uno de los leguajes 
en los que mejor se expresaba Mahler, dado que el tono burlón de 
estas bromas musicales (es el significado de scherzo) se ajustaba de 
maravilla al gusto del músico por lo grotesco, mezclado con lo 
sublime; una reminiscencia de sus atormentados recuerdos de 
infancia, en los que el dolor por la muerte de sus hermanos se 
superponía a las melodías populares judías, a las marchas militares del 
cuartel cercano a su casa y a los bailes populares de Bohemia.

Muy en esa línea, en la primera sinfonía había sido un grabado el que 
desencadenó la creatividad del compositor: los animales del bosque 
llevando en respetuoso cortejo el féretro del cazador; de ahí salió esa 
sorprendente conversión de una canción infantil (el célebre Frére 
Jacques) en una oscura pero paródica marcha fúnebre. Para esta 
ocasión, Mahler se encontró con otro cuadro inquietante, en este caso 
del pintor suizo Arnold Böcklin, que se retrató a sí mismo con su paleta 
mientras detrás de su hombro la muerte en forma de esqueleto toca 
el violín. 

Por este motivo, fíjense que al acabar el primer movimiento la 
concertino de la orquesta cambiará su violín por otro que tendrá 
reservado. Este nuevo instrumento está afinado un tono más alto para 
que la tensión de las cuerdas produzca un sonido más chirriante: el 
violín de los muertos. Pero de nuevo diremos que este scherzo, a 
pesar de tratar el tema de la muerte, obsesivo para Mahler, no nos 
sume, como otras veces, en el espanto amenazante (como en la 
citada séptima sinfonía) ni en la reflexión sublime de extrema 
languidez (como en el Adagietto de la quinta) ni produce una de las 
muchas impactantes marchas fúnebres que aparecen aquí y allá en la 
obra de este complejo y extraordinario ser humano que fue nuestro 
compositor. Por el contrario esta danza macabra resulta casi divertida 
y está punteada por efectos orquestales característicos (trinos 
juguetones, saltos truncados, intervalos de gusto misterioso…) que 
mantienen este encuentro con la parca en un ambiente de juego o 
parodia, como cuando los niños se divierten disfrazándose de 
esqueletos o vampiros (pero con la elegancia y el fabuloso talento de 
Mahler para la orquestación, claro; nada que ver con esa horterada de 
Halloween, si me permiten el exabrupto).

Además, como todo buen scherzo, éste se va alternando con dos 
repeticiones del trío, una sección contrastante, en este caso más lírica 
y serena.

Así llegamos al tercer movimiento, cuya indicación de tempo es muy 
reveladora: Ruhevoll, es decir, lleno de calma. La sección de violoncellos 
adquiere el protagonismo al inicio desplegando una de esas melodías 
morosas de extraordinaria languidez y belleza que son una de las 
especialidades de la casa; ya lo había experimentado Mahler en el 
movimiento final de la tercera sinfonía y lo llevaría a su culmen en el 
Adagietto de la quinta. Los primeros minutos, en efecto, no podrían estar 

arretaz entzuten badituzue eta edertasun xaloan murgiltzen 
bazarete, seguru nago luze eta sakon hartuko duzuela arnas, 
musikak bezalaxe. Bigarren gaia ilunagoa da, eta gero eta indar 
handiagoarekin garatzen da, giro dramatikoa lortu arte. Kontraste 
handiko bi giroen hasierako aurkezpenaren ondoren, mugimendua 
bien artean aldatuz garatzen da, Beethovenen bederatzigarren 
sinfoniako hirugarren mugimenduaren antzera, hain zuzen —bai, 
horren handia da konpositorearen eragina—. 

Elkarren segidako bariazioak kontrako gogo-aldarteetatik igarotzen 
dira: bakea eta tentsioa, xalotasuna eta espresio-asaldura, 
herri-musikako zantzuak, une ilun eta goibelak (heriotza, biolinarekin 
edo biolinik gabe, ia beti dago presente Mahlerren 
pentsamenduetan)... harik eta azken bariazioak hasierako bakera 
itzultzen gaituen arte. Baina oraindik sorpresa bat dago: argi 
distiratsuko eztanda ustekabeko bat mi maiorrean. Ez du zerikusirik 
mugimendu honen gainerako tonalitateekin, baina hurrengoan 
azalduko dena iragartzen du. Ondoren, aurreko lasaitasun zoragarrira 
itzultzen gara, egilearentzat luzeegia ez den sinfonia honen zatirik 
luzeenari amaiera emateko.

Finaleak sinfonia osoari zentzua ematen dio. Haren bi ahizpa 
nagusiek, bigarrenak eta hirugarrenak, bezala, sinfonia honek ahotsa 
gehitzen du eta Das Knaben Wunderhorn bildumako testuak 
berreskuratzen ditu. Bilduma horren kutsu inozente eta xaloa oso 
komenigarria da obra honen adierazpen zuzenerako. Interes erlijioso 
komuna dago. Bigarren sinfoniak berpizteari buruz hitz egiten zuen, 
eta hirugarrenak naturaren ikuspegi ia panteista ematen zuen; 
laugarrenak, berriz, kutsu inozentea du, eta aurreko bi 
mugimenduetan heriotzarekin dantza egin ondoren, zeruko 
bizitzaren irudipen dibertigarria erakusten digu, non zorionekoek 
dantzatzen, salto egiten eta atsegin hartzen duten, aingeruek ogia 
erretzen eta zeruko baratzetik zainzuriak eta ilarrak biltzen dituzten 
bitartean, Santa Martak prestatzeko. Hala ere, une dramatikoren bat 
dago, hala nola San Juanek Herodes harakinari bere arkume txikia 
sakrifikatzen uzten dionean.

Mahler jostalarienak (kaskabiloak berreskuratuz, bide batez) 
bakarlariari adierazpen-aukera bikainak eta askotarikoak eskaintzen 
dizkio, zeinak bidaia zoragarri batean eramango baitigu paradisuko 
lautadetan eta lorategietan barrena, ia isiltasunean disolbatzen den 
bake hutseko amaiera iritsi arte. 

Horrela, bada, gaur entzungo ditugun bi obrek xalotasuna baliabide 
konplexuen bidez lortzen dute; sukaldari bikain batek itxuraz sinplea 
den plater aparta bat eskaintzen digunean bezalaxe, zaporeen oreka 
perfektua lortzeko zailtasunaz harrotu gabe. Artista batentzat, bere 
teknikaren zailtasuna garden bihurtzea eta komunikazio 
adierazkorrari sarbide librea ematea zailtasun handiko erronka da. 
Abrahamsenek eta Mahlerrek bi pieza bikain hauetan lortzen dute, 
eta, beraz, irakurketa bikoitza (edo entzute bikoitza, hobeto esanda) 
ahalbidetzen digute: alde batetik, haien sekretuak sakon azter 
ditzakegu, oinarrizko teknika konplexuan murgildu gaitezke, egitura 
argitu... egileen maisutasunaz gozatzeko; baina, bestela, beren 
proposamenez eta xalotasunaz —itxuraz xaloa denaz, egia esan— 
disfrutatu dezakegu besterik gabe. 

Bigarren aukera hautatzen baduzue (eta hori egitea gomendatzen 
dizuet, ohar hauek honaino irakurriz gero teoria-dosi nahikoa jaso 
duzuelako gaurkoz), Ofelia eztiaren amets zoragarri, liluragarri eta 
batzuetan aztoragarritik paseatu ahal izango duzue; agian sumatuko 
duzue bere ahotsa, libre azkenean, Millaisek erretratatutako gorputz 
bizigabetik altxatzen dela, esan gabe utzitakoa esateko: let me tell 
you... esan diezagula, bada. Ondoren, heriotzarekin aurrez aurre 
beldurrik gabe dantzatu ahal izango duzue, bakerik sakonenean 
murgilduko zarete eta zerura joango zarete kaskabiloak dituen lera 
batean, aingeruen ogia eta Santa Martaren barazkiak jateko. Bidaia on. 

Iñaki Moreno Navarro



XALOAREN XARMA

Artearen zaleek, kritikariek eta iruzkingileek maiz eztabaidatzen dute 
xalotasunari eta konplexutasunari buruz: interesgarriagoa al da hizkera 
artistiko konplexuagoa, interpretatzeko zailtasun handiagoak ezartzen 
dizkiguna? Edo, aitzitik, hizkuntzaren xalotasuna al da sortzailearen 
dotoretasunaren bermerik onena eta ikus-entzulearekin erabateko 
komunikazioa lortzeko modurik zuzen eta eraginkorrena? 

Musika-estiloen historia astinduz joan diren mugimendu pendularrek 
askotan nabarmendu dute dikotomia hori. Komunikazio xaloa eta 
berehalakoa lortu nahi izatearen ondorioz asmatu zuten opera 
teorialari eta konpositoreen talde bikain batek Florentzian, XVI. 
mendeko azken urteetan, kontrapuntu errenazentistaren gehiegizko 
fintasunarekin hautsi nahian. Adimen- eta soinu-konplexutasunaren 
ondorioz aldendu ziren kritikari iluministak Bachen musikatik, musika 
galantearen xalotasun xarmagarria (edo gatzgabea, bakoitzak 
pentsatzen duenaren arabera) loratzen zen bitartean. Baina, behin 
eta berriz, mugimendu horien ostean kontrako mugimenduak etorri 
ziren, musika berriz ere zaildu zen eta adierazpen aberatsago eta 
multifazetikoagoa izan zuen helburu; hala, musikak lan 
kontzienteagoa eta zailagoa eskatu zien entzuleei hura deszifratzeko, 
gozamen artistikoa mezuen bitxikeriarekin handitzen zela jota.

Printzipioz, badirudi gaurko programan entzungo ditugun bi 
konpositoreek espresioaren konplexutasuna maite dutela: 
dagoeneko ongi ezagutzen dugu Gustav Mahlerren barne-bizitza 
nahasia, baita haren obra askotarikoak, multifazetikoak eta 
kaleidoskopikoak ere (batzuek esango dute bihurriak, kaotikoak eta 
izugarriak direla, baina ni beste iritzikoa naiz). Hans Abrahamseni 
dagokionez, 1953an jaiotako musikari bat, ikus-entzuleentzat 
desafiatzailea eta zaila den abangoardiako hizkuntza espero 
genezake.

Hala ere, nahiz eta ezin dugun ukatu Mahlerren sinfonia ez dela 
batere sinplea bere osotasunean, onartu behar da bere sinfonien 
artean konplexutasun txikienekoa dela, eta, hain zuzen ere, 
ahots-mugimendu gogoangarri batekin amaitzen dela 
errugabetasuna eta xalotasuna gogora ekartzeko. Bestalde, 
Abrahamsenen piezak, noski, oso ohituta ez gauden egungo 
musika-hizkuntza eskaintzen digu, baina konpositorearen 
adierazpena, musikaren soinu liluragarrian murgiltzen garen heinean, 
oso zuzena eta atsegina da. Bere obra, gainera, Ofeliaren 
birsorkuntzara bideratuta dago, eta pertsonaia horren indargune 
nagusia, hain zuzen, bere bihotzaren xahutasuna da.

Beraz, pixka bat paradoxikoki, xalotasuna bitarteko konplexuen bidez 
adierazten den bi pieza entzungo ditugu; bitarteko horiek, beren 
helburua lortzeko, argiak bihurtzen dira egileen maisutasunari esker. 
Kontzertuak, gainera, emakumeen ahotsa du ardatz, lehen zatiaren 
eta bigarrenaren amaieraren protagonista. Bi kasuetan, 
tinbre-garbitasun handia eskatzen zaio, nahi den argitasun-zirrara 
lortzeko, bai eta adierazpen zuzen eta atsegina ere, oso meritu 
handikoa.

Let me tell you obraz hitz egingo dugu lehenik, Hans Abrahamsen 
konpositore daniarraren obra berri samarra (2013an estreinatu zen). 
Wikipedian bere izena bilatzen baduzue, sinpletasun berriaren 
mugimenduari lotutako egilea dela ikusiko duzue, hau da, joan den 
mendeko 60ko eta 70eko hamarkadetan Darmstadteko eskolak garai 
hartan taularatutako abangoardien intentsitatearen aurka atera zen 
musikari-talde bat. Alemaniako hiri horretan, munduko gerraosteko 
urteetan, udako hainbat ikastaro eman ziren, eta eragin erabakigarria 
izan zuten garaiko musika-sorkuntzaren parametroetan. Hala, 
Schoenbergen eta, batez ere, Anton Webernen dodekafonismotik 
eratorritako korronte serialak izugarri garatu ziren. Autore horiek 
partekatzen zuten printzipioetako bat —Alemanian Karlheinz 
Stockhausen nabarmendu zen batez ere— musika antolatzeko 
metodo objektiboak bilatzea zen, hau da, lehenik beren 

sorkuntza-modua asmatzen zuten eta gero soinu-materialari modu 
gutxi-asko automatikoan aplikatzen zioten. Hala, inprobisazioa edo 
intuizioa bezalako kontzeptuetatik ihes egiten zuten, lan artistikoaren 
eredu erromantikotik urruntzeko. Emaitzak, logikoa denez, abstrakzio 
handikoak ziren, eta musikaren hizkuntza tradizionaletik asko 
aldentzen ziren.

Bada, hain zuzen ere, sinpletasun berriaren egileak horren aurka atera 
ziren. Jakina, kontua ez zen duela ehun urteko musika tonalera 
itzultzea ezer gertatu izan ez balitz bezala, baizik eta obra serialetan 
falta ziren espontaneotasuna eta bat-batekotasun espresiboa 
berreskuratzea. Garai hartako artista plastikoekin ere antzeko zerbait 
gertatu zen: ez ziren berriz ere Velázquez bezala margotzen hasi, 
baina, prozedura abangoardisten barruan, estilo xaloagoa eta 
ulergarriagoa berreskuratu zuten (pop-art, minimal, arte povera...). 
Beraz, kontzertu honetan ikusiko dugun bezala, musikariek aurreko 
hamarkadetako aurrerapen teknikoak baliatuko dituzte baina 
intuizioaren zerbitzura jarriko dituzte, neoerromantikoa dei 
genezakeen jarrerarekin.

Abrahamsenek bide horri jarraitu zion bere ibilbidearen hasieran, eta 
laurogeita hamarreko hamarkadan sorkuntza-krisia izan ondoren, 
konposiziora nortasun musikal guztiz helduarekin itzuli zen. Horrela, 
sinpletasunerako joera eta sonoritate eta testuretarako sen aparta 
integratzen ditu. Baina ez gaitezen engainatu: horrek berekin dakar, 
halaber, teknika zaindua eta orkestrako instrumentu bakoitzaren eta 
horien konbinazioen aukerak oso sakon ezagutzea. Egile batek 
intuizio sortzaileari jarraitzeak ez du esan nahi prozedurak eta 
lanbidearen ezagutza alde batera uzten dituenik.

Kalitate artistiko horren ondorioz, 2013an Abrahamsenek Berlingo 
Orkestra Filarmonikoaren eta haren zuzendari Simon Rattleren 
(estreinaldia zuzenduko zuen) enkargu bat jaso zuen bigarren aldiz. 
Zeregin horri aurre egiteko, abeslari inspiratzaile baten laguntza ere 
izan zuen: Barbara Hannigan sopranoarena. Kantatzeko talentu 
zirraragarria du, baita interpretatzeko ere (Youtuben bere bideo 
batzuk bilatzea gomendatzen dizuet, esan dudana egiaztatzeko). 
Beraz, ahotserako eta orkestrarako pieza batean pentsatzen hasi zen, 
eta musikaren munduari oso lotuta dagoen Paul Griffiths idazle 
galestarraren eleberri oso original bateko testuen gainean eraiki zuen: 
Let me tell you.

Eleberri horretan, Griffithsek Ofelia berreskuratzen du, Shakespeareren 
Hamleteko zoritxarreko Ofelia, eta bigarren mailako pertsonaia izatetik 
eszenatokiaren erdigunera pasatzen du, fokuen aurrean jartzeko. Bere 
familiak menderatuta, maiteak ez ikusiarena eginda, zoratuta eta hilda, 
eleberrian Ofeliak alde batera uzten du biktimaren rola eta bere historia 
kontatzen digu. Egileak, gainera, murrizketa bitxi eta merituzkoa ezarri 
zion bere buruari: eleberrian Shakespearek pertsonaiaren ahotan jarri 
zituen 481 hitzak soilik erabili zituen, elkarren artean libreki konbinatuz 
baina inolako hitzik gehitu gabe.

Emaitza Ofelia bere bizitzaz jabetzen den eta kontakizun propioa 
kontatzen duen testu bat da, patutik askatzen saiatuz: “Orain hasiko 
naiz hitz egiten. Azkenean. Dakidan guztia esango dizuet”. Testuaren 
kutsu onirikoa Hans Abrahamsenek Griffithsen eleberriaren 
laburpenekin zazpi abesti liluragarri sortzeko behar zuen inspirazio 
bikaina da.

Abesti horietan, tinbre oso zaindua aurkituko duzue. Horrek ustekabeko 
konbinazio instrumentalak ahalbidetzen ditu, ahots-diskurtsoa 
inguratzen duten magia ukaezineko koloreak. Aldi berean, XVII. mende 
hasierako ahots-artearen berezko teknika oso zaharrak agertuko 
zaizkigu, hala nola nota eta silaba beraren errepikapen edergarri eta 
azkarrak (Monteverdiren garaia; baliabide hori askotan erabili zuen). 
Horrek jada ohartarazten digu bakarlariak zailtasun bokal eta tekniko 
handiak izango dituela, koloratura arriskutsuak egin beharko dituela, jauzi 
ia sinesgaitzak egin beharko dituela behe-erregistrotik goi-erregistrora 
iristeko, filatu trebeak... betiere kantuaren adierazkortasuna kaltetu gabe.

Izan ere (egilearen asmoen interpretazio bat besterik ez dut egingo), 
uste dut horixe dela, hain zuzen, bere helburua: musikari testuak 
eskatutako adierazpen guztia ematea. Paisaia distiratsua sortzea, 
kolore distiragarrikoa, sonoritate sorgindukoa, non beti ezagutzen ez 
ditugun baina benetan liluragarriak diren akordeak entzungo ditugun, 
batzuk dentsoak eta aseak eta beste batzuk purutasun gardenekoak; 
ahotsa hodeien artean bezala mugitzen den soinu-espazio bat, 
lurralde magiko hori uhin eztiekin ibiliz. Kantu xarmatu bat, bira eta 
bira egiten duen edertasun izugarriko melodia xarmagarri bat; 
oraintxe orkestra-sonoritateetan gozoki korapilatzen da, oraintxe 
bizkor salto egiten du haien artean.

Obra liluragarria iruditzen zait; idazketaren konplexutasun handiaren 
eta transmititzen duen garbitasun- eta xalotasun-sentsazioaren 
arteko oreka delikatua soinurako talentu bikaina izatearen emaitza 
baino ezin da izan. Hans Abrahamsen deskubritu eta entzuleek 
gozatu beharreko musikaria da. Guk harengana hurbiltzeko zortea 
izango dugu kontzertu honetan.

Gustav Mahler, ordea, nahikoa ezarrita dago errepertorioan eta 
entzuleek estimua diote. Haren sinfoniak kanonaren parte dira jada; 
gogora dezagun, dena den, ez zela beti horrela izan, eta zenbait 
hamarkada eta hainbat zuzendari handiren ahalegina behar izan 
zirela erabat onartzeko. Bere garaian harengan eragina izan zuten 
aurreiritziez gain (arrazoi pertsonalak ziren musikalak baino gehiago: 
judua zen eta ez zen jatorri vienarrekoa), oztopo handiak izan zituen, 
eta denboraren poderioz baino ez zituen pixkanaka gainditu, hala 
nola: bere musikaren nahaste-borraste estetikoa, kontraste handiak 
eta batzuetan zuen izaera groteskoa, Alemaniako tradizioaren egitura 
sinfonikoen haustura, eta, funtsean, bere obra, eta psikoanalisi 
freudiarra, bere garaikidea, XX. mendeko neurosiaren isla 
aztoragarrienetako bat izatea.

Nolanahi ere, ohartarazi dizuedan bezala, gaur itxuraz bere produkzio 
sinfonikoko ale xaloena dena entzungo dugu. Gaiak deigarriak dira, 
batzuetan xalo samarrak, beste batzuetan ia barregarri eta 
kezkagarriak; eta, azken mugimenduan, obrari amaiera emateko, 
zeruaren haur-ikuspegia agertzen zaigu.

Obraren konposizio-prozesua, ordea, konplexua izan zen. Mahlerrek 
bi uda eskaini zizkion: 1899koa eta 1900ekoa. Hasieran sei 
mugimendu idatzi nahi zituen, baina azkenean laura murriztu zituen, 
eta laugarren mugimendurako Das Knaben Wunderhorn bildumako 
—Alemaniako poema herrikoien bilduma bat da, ia mende bat 
lehenago, 1805 eta 1808 artean, Achim von Arnimek eta Clemens 
Brentanok argitaratua— testu bat oinarri hartuta 1892an idatzitako 
abesti bat berreskuratu zuen. Bilduma horretako testu ugari erabili 
zituen Mahlerrek aurreko urteetan Lieder deritzenak konposatzeko. 
Bertsoetako batzuk 2. eta 3. sinfonietan ere agertzen dira; horrela, 
laugarrenarekin zikloa nolabait itxi zuen. Are gehiago: egilearen 
hasierako asmoa zen Das himmlische Leben abestiak hirugarren 
sinfonia ixtea. Horregatik, obra itzel horretan abestiari eginiko hainbat 
erreferentzia melodiko daude, hura iragartzeko.

Azken emaitzak, sorkuntza gorabeheratsua izanagatik ere, oso itxura 
orekatua du, eta sinfonia klasikoak gogora ekartzen dizkigu; azter 
dezagun pixkanaka. 

Lehen mugimendua sonata-forman sortu zuen, duela mende eta 
erdiko adibide handi guztiak bezalaxe, eta kutsu neoklasiko baketsua 
du, baita ukitu sinpatikoak ere, hala nola hasierako kaskabiloak. Lehen 
gaia Mozarten gisara amaiera femeninoz beteriko melodia lasai bat da 
(kadentziako azken nota konpasaren alde ahularekin bat datorren 
amaiera, agurra egitera gonbidatuz; barkatuko duzue terminologia 
zaharkitua erabiltzea, baina solfeoaren teorian hala irakatsi ziguten). 
Bigarren gaiak, apur bat erromantikoagoa, lasaitasun bera mantentzen 
du. Hori bai: kaskabilo atseginak berriro entzuten direnean, garapen ez 
hain baketsuari hasiera ematen zaio; jokabide mahleriar tipikoari 
jarraiki, jostalaria grotesko bilakatzen da zenbaitetan, eta lasaia 

aztoragarri, materialak Valle-Inclánek bere esperpentoan eredu gisa 
proposatzen zituen ispilu konkabo eta konbexuetan islatuko balira 
bezala. Instrumentuek batzuetan arraroak diren keinuetan atsegin 
hartzen dute, harik eta une benetan iskanbilatsu batera iritsi arte. Adi 
bazaudete eta egilearen obra pixka bat ezagutzen baduzue, hurrengo 
sinfoniaren hasieraren aurrerapena entzungo duzue: argi eta garbi 
entzuten da tronpetaren dei goibel ahaztezina, bosgarren sinfoniari 
hasiera ematen diona. Horrela, hirugarren sinfonian laugarrenaren 
azken mugimendua iragartzen bada, laugarrenean bosgarrenaren 
hasiera aurreratzen da: ispilu-jokoak jarraitzen du.

Hala ere, Mahlerrek urte gutxi barru sortuko dituen esperpento 
izugarriak urrun daude oraindik; pentsatu, adibidez, zazpigarren 
sinfoniako bals espektralean. Laugarren honetan, denak jostalariagoa 
dirudi; horrela, garapen arraro horren ondoren, mugimenduaren zati 
lirikoena iristen da, eta, gero, berraurkezpenean lasaitasuna itzultzen 
da, berriz ere kaskabilo sinpatikoek sartua. 

Jarraian, scherzo bat dator, hau da, sinfonia tradizionalen mugimendu 
ohikoetako bat. Mahlerrek ezin hobe erabiltzen zuen lengoaietako 
bat zen; izan ere, txantxa musikal horien (hori da scherzoren 
esanahia) tonu burlatia zoragarriro bat etortzen zen musikariak 
hainbeste maite zuen groteskoaren eta sublimearen arteko 
nahasketarekin; haurtzaroko oroipen atsekabetuen oroigarri bat: 
anai-arreben heriotzek eragindako mina haien etxetik gertu zegoen 
kuarteleko martxa militarrei, herri-melodia juduei eta Bohemiako 
herri-dantzei gainjartzen zitzaien.

Ildo horretan, lehenengo sinfonian grabatu batek piztu zuen 
konpositorearen sormena: basoko animaliak ehiztariaren hilkutxa 
errespetuzko segizioan eramaten. Horretan oinarrituta bihurtu zuen 
haurrentzako abesti bat (Frére Jacques ospetsua) hileta-martxa ilun, 
parodiko eta harrigarri batean. Sinfonia honetarako, Mahlerrek beste 
koadro aztoragarri bat aurkitu zuen, kasu honetan Arnold Böcklin 
pintore suitzarrarena. Koadroan, pintoreak bere burua erretratatu 
zuen, paletarekin, eta sorbaldaren atzean heriotza pintatu zuen, 
eskeleto formarekin eta biolina jotzen. 

Horregatik, lehen mugimendua amaitzean, orkestrako concertinoak 
biolina gordeta izango duen beste batekin trukatuko du. Instrumentu 
berri hori tonu altuagoan afinatuta dago, harien tentsioak soinu 
karrankariagoa sor dezan: hildakoen biolina. Baina berriro esango dut 
scherzoak, heriotzaren gaia jorratu arren —Mahlerren obsesioa—, ez 
gaituela, beste batzuetan bezalaxe, izu mehatxatzailean murgiltzen 
(aipatutako zazpigarren sinfonian, kasu), ezta muturreko 
makaltasunaren hausnarketa sublimean ere (bosgarrenaren 
Adagiettoan, kasu), eta ez dagoela konpositore konplexu eta bikain 
honen obran han eta hemen agertzen diren hileta-martxa 
harrigarririk. Aitzitik, dantza makabro hori ia dibertigarria da, eta 
orkestra-efektu bereizgarriek punteatuta dago (trillo jostalariak, jauzi 
moztuak, gustu misteriotsuko bitarteak...). Efektu horiek parodiako 
edo jolaseko giroan mantentzen dute heriotzarekin izandako 
topaketa, haurrak ongi pasatzeko eskeletoz edo banpiroz 
mozorrotzen direnean bezalaxe (baina, noski, Mahlerrek 
orkestraziorako duen dotorezia eta primerako talentuarekin; 
zerikusirik ez Halloween deritzogun baldarkeria horrekin —barka 
iezadazue etenaldia—).

Gainera, edozein scherzo ederretan bezala, trioaren bi 
errepikapenekin txandakatzen da; kontrastez jositako atala da, 
lirikoagoa eta lasaiagoa.

Horrela, hirugarren mugimendura iristen gara, zeinaren tempoa oso 
adierazgarria baita: Ruhevoll, hau da, lasai-lasai. Biolontxeloek 
protagonismoa hartzen dute hasieran, eta etxeko berezitasunetako 
bat diren melodia motel, eder eta luzakor horietako bat jotzen dute; 
Mahlerrek hirugarren sinfoniaren azken mugimenduan ere 
esperimentatu zuen, eta bosgarren sinfoniaren Adagiettoan goren 
mailara eraman zuen. Lehen minutuak bakez bete-beteta daude; 

arretaz entzuten badituzue eta edertasun xaloan murgiltzen 
bazarete, seguru nago luze eta sakon hartuko duzuela arnas, 
musikak bezalaxe. Bigarren gaia ilunagoa da, eta gero eta indar 
handiagoarekin garatzen da, giro dramatikoa lortu arte. Kontraste 
handiko bi giroen hasierako aurkezpenaren ondoren, mugimendua 
bien artean aldatuz garatzen da, Beethovenen bederatzigarren 
sinfoniako hirugarren mugimenduaren antzera, hain zuzen —bai, 
horren handia da konpositorearen eragina—. 

Elkarren segidako bariazioak kontrako gogo-aldarteetatik igarotzen 
dira: bakea eta tentsioa, xalotasuna eta espresio-asaldura, 
herri-musikako zantzuak, une ilun eta goibelak (heriotza, biolinarekin 
edo biolinik gabe, ia beti dago presente Mahlerren 
pentsamenduetan)... harik eta azken bariazioak hasierako bakera 
itzultzen gaituen arte. Baina oraindik sorpresa bat dago: argi 
distiratsuko eztanda ustekabeko bat mi maiorrean. Ez du zerikusirik 
mugimendu honen gainerako tonalitateekin, baina hurrengoan 
azalduko dena iragartzen du. Ondoren, aurreko lasaitasun zoragarrira 
itzultzen gara, egilearentzat luzeegia ez den sinfonia honen zatirik 
luzeenari amaiera emateko.

Finaleak sinfonia osoari zentzua ematen dio. Haren bi ahizpa 
nagusiek, bigarrenak eta hirugarrenak, bezala, sinfonia honek ahotsa 
gehitzen du eta Das Knaben Wunderhorn bildumako testuak 
berreskuratzen ditu. Bilduma horren kutsu inozente eta xaloa oso 
komenigarria da obra honen adierazpen zuzenerako. Interes erlijioso 
komuna dago. Bigarren sinfoniak berpizteari buruz hitz egiten zuen, 
eta hirugarrenak naturaren ikuspegi ia panteista ematen zuen; 
laugarrenak, berriz, kutsu inozentea du, eta aurreko bi 
mugimenduetan heriotzarekin dantza egin ondoren, zeruko 
bizitzaren irudipen dibertigarria erakusten digu, non zorionekoek 
dantzatzen, salto egiten eta atsegin hartzen duten, aingeruek ogia 
erretzen eta zeruko baratzetik zainzuriak eta ilarrak biltzen dituzten 
bitartean, Santa Martak prestatzeko. Hala ere, une dramatikoren bat 
dago, hala nola San Juanek Herodes harakinari bere arkume txikia 
sakrifikatzen uzten dionean.

Mahler jostalarienak (kaskabiloak berreskuratuz, bide batez) 
bakarlariari adierazpen-aukera bikainak eta askotarikoak eskaintzen 
dizkio, zeinak bidaia zoragarri batean eramango baitigu paradisuko 
lautadetan eta lorategietan barrena, ia isiltasunean disolbatzen den 
bake hutseko amaiera iritsi arte. 

Horrela, bada, gaur entzungo ditugun bi obrek xalotasuna baliabide 
konplexuen bidez lortzen dute; sukaldari bikain batek itxuraz sinplea 
den plater aparta bat eskaintzen digunean bezalaxe, zaporeen oreka 
perfektua lortzeko zailtasunaz harrotu gabe. Artista batentzat, bere 
teknikaren zailtasuna garden bihurtzea eta komunikazio 
adierazkorrari sarbide librea ematea zailtasun handiko erronka da. 
Abrahamsenek eta Mahlerrek bi pieza bikain hauetan lortzen dute, 
eta, beraz, irakurketa bikoitza (edo entzute bikoitza, hobeto esanda) 
ahalbidetzen digute: alde batetik, haien sekretuak sakon azter 
ditzakegu, oinarrizko teknika konplexuan murgildu gaitezke, egitura 
argitu... egileen maisutasunaz gozatzeko; baina, bestela, beren 
proposamenez eta xalotasunaz —itxuraz xaloa denaz, egia esan— 
disfrutatu dezakegu besterik gabe. 

Bigarren aukera hautatzen baduzue (eta hori egitea gomendatzen 
dizuet, ohar hauek honaino irakurriz gero teoria-dosi nahikoa jaso 
duzuelako gaurkoz), Ofelia eztiaren amets zoragarri, liluragarri eta 
batzuetan aztoragarritik paseatu ahal izango duzue; agian sumatuko 
duzue bere ahotsa, libre azkenean, Millaisek erretratatutako gorputz 
bizigabetik altxatzen dela, esan gabe utzitakoa esateko: let me tell 
you... esan diezagula, bada. Ondoren, heriotzarekin aurrez aurre 
beldurrik gabe dantzatu ahal izango duzue, bakerik sakonenean 
murgilduko zarete eta zerura joango zarete kaskabiloak dituen lera 
batean, aingeruen ogia eta Santa Martaren barazkiak jateko. Bidaia on. 

Iñaki Moreno Navarro

más llenos de paz; si los escuchan con atención y se dejan llevar por su 
sencilla belleza seguro que su respiración se hará larga y profunda como 
la de la música. Un segundo tema de tono más sombrío aparece y se 
desarrolla después con intensidad creciente hasta alcanzar un clima 
dramático. A partir de esta exposición inicial de los dos ambientes 
contrastantes el resto del movimiento se desarrolla como una serie de 
variaciones alternas de ambos, del mismo modo, por cierto, que el tercer 
movimiento de la novena de Beethoven, cuya sombra es así de alargada. 

Las variaciones sucesivas pasan por estados de ánimo 
contrapuestos: paz y tensión, sencillez y agitación expresiva, 
atisbos de música popular, momentos sombríos, casi fúnebres (la 
muerte, con o sin violín, nunca anda demasiado lejos del 
pensamiento de Mahler)… hasta que la variación final nos devuelve 
a la plena paz del inicio. Pero hay aún una sorpresa: un inesperado 
estallido de luz brillantísima en mí mayor, tonalidad extraña al resto 
de este movimiento, pero que anuncia la que lucirá en el siguiente. 
Tras ello, regresamos a la maravillosa calma anterior para concluir la 
parte más extensa de esta sinfonía inusualmente poco extensa para 
su autor.

El finale da sentido a todo el conjunto. Como sus dos hermanas 
mayores, segunda y tercera, esta sinfonía incorpora la voz y 
recupera textos de Das Knaben Wunderhorn, cuyo aire infantil, 
algo naïf, conviene extraordinariamente al modo expresivo tan 
directo de esta obra. Hay un común interés religioso. Si la segunda 
sinfonía hablaba de la resurrección y la tercera transmite una visión 
casi panteísta de la naturaleza, esta cuarta adopta un aire inocente 
para, después de haber danzado con la muerte dos movimientos 
atrás, mostrarnos una divertida visión de la vida celestial en al que 
los bienaventurados bailan, brincan y se solazan mientras los 
ángeles cuecen pan y recogen espárragos y guisantes del huerto 
celeste para que los cocine Santa Marta. No obstante hay algún 
momento dramático cuando San Juan permite que el carnicero 
Herodes sacrifique a su pequeño cordero.

El Mahler más juguetón (recuperando los cascabeles, por cierto) 
ofrece a la solista magníficas y muy variadas oportunidades expresivas 
que nos conducirán en un viaje encantador por las llanuras y jardines 
del paraíso hasta un final de pura paz que se disuelve casi en el 
silencio. 

Así pues las dos obras que hoy disfrutaremos alcanzan la sencillez por 
medios complejos, como cuando el talento de un gran cocinero nos 
ofrece un plato exquisito aparentemente simple sin hacer alarde de la 
dificultad de lograr ese perfecto equilibrio de sabores. Para un artista, 
lograr que la dificultad de su técnica se haga transparente y dé libre 
acceso a la comunicación expresiva es un reto de la mayor dificultad. 
Abrahamsen y Mahler lo logran en estas dos magnificas piezas que 
nos permiten, por lo tanto, una doble lectura (o escucha, mejor dicho): 
por un lado, podemos profundizar en sus secretos, bucear en la 
compleja técnica de base, aclarar su estructura… para disfrutar de la 
maestría de los autores; pero, si no, podemos dejarnos llevar por sus 
propuestas y disfrutar del encanto de lo sencillo; de lo aparentemente 
sencillo, en realidad. 

Si optamos por esta segunda posibilidad (lo que les recomiendo 
porque, si han leído estas notas hasta aquí, ya tienen una dosis 
suficiente de hojarasca teórica por hoy), podremos pasear por el 
hermoso sueño, inquietante a veces, fascinante siempre, de Ofelia, la 
dulce Ofelia; quizá intuir cómo su voz, libre por fin, se eleva desde el 
cuerpo exánime retratado por Millais para decir lo no dicho: let me tell 
you… dejémosle que nos lo diga. Después podremos bailar sin miedo 
cara a cara con la muerte, sumergirnos en la paz más profunda y ser 
conducidos en un trineo con cascabeles al mismísimo cielo, a comer el 
pan de los ángeles y las verduritas de Santa Marta. Buen viaje. 

Iñaki Moreno Navarro



Orchestrarekin batera, konpositorearen zuzendaritzapean.  Era 
berean, Stravinskyren Les Noces kantata interpretatu zuen 
Orchestre de Paris eta San Francisco Symphonyrekin, Esa-Pekka 
Salonen zuzendari zela, eta Brahmsen Ein deutsches Requiem 
Houston Symphonyrekin, Juraj Valčuha zuzendari musikalak 
zuzenduta.  Musika barrokoan aintzatetsitako artista da. Toronto 
Symphony Orchestrarekin eta Dame Jane Gloverrekin jardun zuen 
Haendelen Mesíasen, eta Bachen San Juanen Pasioan Seattle 
Symphonyrekin, Nicholas McGeganen zuzendaritzapean. 

Lauren Snoufferren profil kontzertistikoak emaitza zoragarriak 
eman ditu munduko zuzendari eta orkestra ospetsuenetako 
askorekin, hala nola: Franz Welser-Möst eta The Cleveland 
Orchestra; Rafaël Pichon eta Handel & Haydn Society; Maasaki 
Suzuki eta San Francisco Symphony; Manfred Honeck eta 
Pittsburgh Symphony; Jaap van Zweden eta New York 
Philharmonic; Alan Gilbert eta NDR Elbphilharmonie Orchester; 
Edo de Waart eta New Zealand Symphony Orchestra; eta Marin 
Alsop eta Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo.

Nazioarteko eszenatoki nagusietan egindako emanaldiei esker, 
sopranoa musika garaikideko interprete garrantzitsuenetako bat 
bihurtu da; Stefan Wirthen Girl with a Pearl Earring obraren paper 
nagusia interpretatu zuen Opernhaus Zürichen, baita Hans 
Abrahamsenen The Snow Queen obrakoa ere, Opera National du 
Rhinen.  Bergen Lulu obrako paper nagusia interpretatu du 
Pedro-Pablo Prudenciok eta Mariame Clémentek zuzendutako 
Santiagoko Udal Antzokiko ekoizpen berrian, eta Houston Grand 
Operara itzuli da The Phoenix (Tarik O’Regan konpositore eta John 
Caird libretistarena) eta The House Without a Christmas Tree (Ricky 
Ian Gordon eta Royce Vavrekena) obren munduko estreinaldietarako.  
Sir George Benjaminen Written on Skinekin estu lotuta, Lauren 
Snoufferrek opera hori interpretatu du konpositorearen 
zuzendaritzapean Tanglewood Festival of Contemporary Musicen, 
Théâtre du Capitole de Toulousen eta Opera Philadelphian.

Nazioarteko beste emanaldi askotan ere egon da, besteak beste: 
Die Zauberflöte (Opernhaus Zürich eta Seattle Opera); La 
clemenza di Tito eta Orphée et Eurydice (Lyric Opera of Chicago); 
Rossiniren Le comte Ory (Seattle Opera); Il barbiere di Siviglia 
(Austin Opera); Siroe de Hasse (Ópera Royal de Versailles; 
emanaldi gehigarriak Budapesten eta Vienan); Xerxes (Detroit 
Opera); eta Monteverdiren Orfeo, Nico Muhlyren 
orkestrazioarekin (Santa Fe Opera, munduko estreinaldia).  
Aurreko denboraldietan, honako emanaldi hauetan egon zen, 
besteak beste: Dialogues des Carmélites (Houston Grand Opera, 
Francesca Zambelloren ekoizpena); Le nozze di Figaro (Harry 
Bicketek zuzendua, Michael Grandageren ekoizpena); Carousel, 
Show Boat, The Rape of Lucretia eta L’italiana in Algeri.

Grammy sarietarako proposatu dute. Bere grabazio-katalogoan 
honako hauek nabarmendu daitezke: Hasseren Siroe eta 
Haendelen Ottone George Petrourekin (Decca), Gottschalken 
Requiem for the Living Vladimir Landerekin (Novona Records), 
Granthamen La canción desesperada Craig Hella Johnsonen 
zuzendaritzapean (Harmonia Mundi), eta Feldmanen Rothko 
Chapel Steven Schickekin (ECM). Lauren Snoufferrek Houston 
Grand Opera Studion ikasi zuen, eta Rice Universityn eta 
Juilliarden lizentziatu zen.

Lauren Snouffer, sopranoa / soprano

Reconocida por su singular curiosidad artística en interpretaciones 
que abarcan desde la música de Claudio Monteverdi y Georg Fride-
ric Handel hasta Missy Mazzoli y Sir George Benjamin, la estadou-
nidense Lauren Snouffer está considerada como una de las sopra-
nos más versátiles y respetadas de la escena internacional. 

Lauren Snouffer debuta esta temporada en tres papeles de gran 
relieve: el papel titular de la consagrada Pelléas et Mélisande de 
Debussy en una nueva producción de The Dallas Opera dirigida por 
Jetske Mijnssen con Ludovic Morlot al frente, Bess McNeil en la 
adaptación de Missy Mazzoli y Royce Vavrek del aclamado largome-
traje de Lars von Trier Breaking the Waves en la Houston Grand 
Opera en una producción de Tom Morris con Patrick Summers en el 
podio, y el papel principal de Semele de Haendel en The Atlanta 
Opera  en una nueva producción del Director General y Artístico 
Tomer Zvulun bajo la batuta de Christine Brandes. No menos 
completo es el calendario de conciertos de la soprano para 2024-25, 
que incluye debuts en la Mozartwoche de Salzburgo en un programa 
de Haydn y Mozart dirigido por Roberto González-Monjas y con la 
Orquesta Sinfónica de Bilbao y la directora Elena Schwarz en 
interpretaciones de Let me tell you de Hans Abrahamsen junto con 
la Cuarta Sinfonía de Mahler.  Otros conciertos incluyen el Segundo 
Cuarteto de Cuerda de Schoenberg con el Cuarteto Telegraph en 
DaCamera de Houston, Alceste de Haendel con Peter Whelan y la 
Philharmonia Baroque Orchestra, y El Mesías con Patrick Dupré 
Quigley al frente de la Saint Paul Chamber Orchestra y con Scott 
Hanoian y la Ann Arbor Symphony.

Durante la pasada temporada, Lauren Snouffer debutó en el Festi-
val de Glyndebourne como Pamina en Die Zauberflöte bajo la 
dirección de Constantin Trinks y en el papel principal de Justine en 
el estreno mundial de la ópera Melancholia de Mikael Karlsson y 
Royce Vavrek en la Royal Swedish Opera.  En el terreno de los 
conciertos, regresó a The Cleveland Orchestra  para interpretar 
junto a Daniel Harding la Cuarta Sinfonía de Mahler junto a Ces 
belles années, de Besty Jolas, y ofreció conciertos semiescenifica-
dos de Written on Skin de Sir George Benjamin con la Finnish 
Radio Symphony Orchestra bajo la dirección del compositor.  Tam-

Lauren Snouffer estatubatuarra nazioarteko eszenako soprano 
moldakorrenetako eta errespetatuenetako bat da, eta jakin-min 
artistiko paregabea du: Claudio Monteverdi eta Georg Frideric 
Handelen musikaz gain, Missy Mazzoli eta Sir George Benjaminen 
musika ere interpretatzen du, besteak beste. 

Lauren Snoufferrek garrantzi handiko hiru paperetan debutatuko du 
denboraldi honetan: Debussyren Pelléas et Mélisande ospetsuko 
protagonista izango da The Dallas Operaren ekoizpen berrian, Jetske 
Mijnssenek eta Ludovic Morlotek zuzendua; Bess McNeil izango da 
Missy Mazzolik eta Royce Vavrekek prestatutako Lars von Trierren 
Breaking the Waves film luze ospetsuaren egokitzapenean, Houston 
Grand Operan, Tom Morrisen ekoizpenean eta Patrick Summersen 
zuzendaritzapean; eta Haendelen Semele obrako protagonista izango 
da The Atlanta Operan, Tomer Zvulun zuzendari nagusi eta 
artistikoaren ekoizpen berrian, Christine Brandesen zuzendaritzapean. 
Sopranoak 2024-25erako duen kontzertu-egutegia ere oso konpletoa 
da: Salzburgoko Mozartwochen debutatuko du Haydn eta Mozarten 
programa batean, Roberto González-Monjasek zuzendua, baita Bilbao 
Orkestra Sinfonikoan ere, Elena Schwarz zuzendariarekin, Hans 
Abrahamsenen Let me tell you eta Mahlerren Laugarren sinfonia 
interpretatzeko.  Honako kontzertu hauetan ere parte hartuko du, 
besteak beste: Schoenbergen Bigarren hari-kuartetoa Houstongo 
DaCameran, Telegraph laukotearekin, Haendelen Alceste Peter 
Whelanekin eta Philharmonia Baroque Orchestrarekin, eta El Mesías 
Patrick Dupré Quigleyren zuzendaritzapean Saint Paul Chamber 
Orchestran, Scott Hanoian eta Ann Arbor Symphonyrekin batera.

Aurreko denboraldian, Lauren Snoufferrek Glyndebourneko 
Jaialdian debutatu zuen, Pamina gisa Die Zauberflöte obran, 
Constantin Trinksen zuzendaritzapean, eta Justine obrako paper 
nagusia bete zuen Mikael Karlsson eta Royce Vavreken 
Melancholia operaren munduko estreinaldian, Royal Swedish 
Operan.  Kontzertuei dagokienez, The Cleveland Orchestrara itzuli 
zen, Daniel Hardingekin batera Mahlerren Laugarren sinfonia 
interpretatzeko, Betsy Jolasen Ces belles annéesekin batera, eta 
Sir George Benjaminen Written on Skin obraren kontzertu 
erdi-eszenifikatuak eskaini zituen Finnish Radio Symphony 
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Lauren Snouffer, sopranoa / soprano

bién interpretó la cantata Les Noces de Stravinsky con la Orchestre 
de Paris y la San Francisco Symphony , dirigidas por Esa-Pekka 
Salonen, y Ein deutsches Requiem de Brahms con la Houston 
Symphony, dirigida por el Director Musical Juraj Valčuha.  Artista 
reconocida en la música Barroca, Lauren Snouffer actuó con la 
Toronto Symphony Orchestra  y Dame Jane Glover en el Mesías de 
Haendel y en la Pasión de San Juan de Bach con la Seattle 
Symphony  bajo la batuta de Nicholas McGegan. 

El perfil concertístico de Lauren Snouffer ha dado maravillosos 
resultados con muchos de los directores y orquestas más distingui-
dos del mundo, incluyendo actuaciones con Franz Welser-Möst y 
la The Cleveland Orchestra, Rafaël Pichon y la Handel & Haydn 
Society, Maasaki Suzuki y la San Francisco Symphony, Manfred 
Honeck y la Pittsburgh Symphony, Jaap van Zweden y la New York 
Philharmonic, Alan Gilbert al frente de la NDR Elbphilharmonie 
Orchester, Edo de Waart y la New Zealand Symphony Orchestra, y 
con Marin Alsop y la Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo.

Sus actuaciones en los principales escenarios internacionales han 
consolidado a la soprano como una de las intérpretes más eminen-
tes de la música contemporánea; interpretó el papel principal de 
Girl with a Pearl Earring de Stefan Wirth, en la Opernhaus Zürich, y 
el de The Snow Queen de Hans Abrahamsen, en la Opera National 
du Rhin.  Ha interpretado el papel principal de Lulu de Berg en una 
nueva producción del Teatro Municipal de Santiago dirigida por 
Pedro-Pablo Prudencio y Mariame Clément, y ha regresado a la 
Houston Grand Opera para los estrenos mundiales de The Phoenix, 
del compositor Tarik O'Regan y el libretista John Caird, y The House 
Without a Christmas Tree, de Ricky Ian Gordon y Royce Vavrek.  
Estrechamente vinculada a Written on Skin de Sir George Benja-
min, Lauren Snouffer ha interpretado esta ópera bajo la batuta del 
compositor en el Tanglewood Festival of Contemporary Music, en 
el Théâtre du Capitole de Toulouse, y en la Opera Philadelphia.

Otras representaciones internacionales incluyen Die Zauberflöte 
en la Opernhaus Zürich y en la Seattle Opera, La clemenza di Tito y 
Orphée et Eurydice en la Lyric Opera of Chicago, Le comte Ory de 
Rossini en la Seattle Opera e Il barbiere di Siviglia en la Austin 
Opera, Siroe de Hasse en la Ópera Royal de Versailles, con repre-
sentaciones adicionales en Budapest y Viena, Xerxes en la Detroit 
Opera, y Orfeo de Monteverdi con una orquestación de estreno 
mundial de Nico Muhly en la Santa Fe Opera.  Las temporadas 
anteriores incluyen representaciones en la Houston Grand Opera 
de Dialogues des Carmélites en una producción de Francesca 
Zambello y Le nozze di Figaro dirigida por Harry Bicket en una 
producción de Michael Grandage, así como presentaciones de 
Carousel, Show Boat, The Rape of Lucretia y L'italiana in Algeri.

Artista nominada a los premios Grammy, su catálogo de grabacio-
nes incluye Siroe de Hasse y Ottone de Haendel con George 
Petrou para Decca, Requiem for the Living de Gottschalk con Vladi-
mir Lande para Novona Records, La cancíon desesperada de Gran-
tham dirigida por Craig Hella Johnson para Harmonia Mundi, y 
Rothko Chapel de Feldman con Steven Schick para ECM. Ex 
alumna del Houston Grand Opera Studio, Lauren Snouffer se 
licenció en la Rice University y en The Juilliard School.

Orchestrarekin batera, konpositorearen zuzendaritzapean.  Era 
berean, Stravinskyren Les Noces kantata interpretatu zuen 
Orchestre de Paris eta San Francisco Symphonyrekin, Esa-Pekka 
Salonen zuzendari zela, eta Brahmsen Ein deutsches Requiem 
Houston Symphonyrekin, Juraj Valčuha zuzendari musikalak 
zuzenduta.  Musika barrokoan aintzatetsitako artista da. Toronto 
Symphony Orchestrarekin eta Dame Jane Gloverrekin jardun zuen 
Haendelen Mesíasen, eta Bachen San Juanen Pasioan Seattle 
Symphonyrekin, Nicholas McGeganen zuzendaritzapean. 

Lauren Snoufferren profil kontzertistikoak emaitza zoragarriak 
eman ditu munduko zuzendari eta orkestra ospetsuenetako 
askorekin, hala nola: Franz Welser-Möst eta The Cleveland 
Orchestra; Rafaël Pichon eta Handel & Haydn Society; Maasaki 
Suzuki eta San Francisco Symphony; Manfred Honeck eta 
Pittsburgh Symphony; Jaap van Zweden eta New York 
Philharmonic; Alan Gilbert eta NDR Elbphilharmonie Orchester; 
Edo de Waart eta New Zealand Symphony Orchestra; eta Marin 
Alsop eta Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo.

Nazioarteko eszenatoki nagusietan egindako emanaldiei esker, 
sopranoa musika garaikideko interprete garrantzitsuenetako bat 
bihurtu da; Stefan Wirthen Girl with a Pearl Earring obraren paper 
nagusia interpretatu zuen Opernhaus Zürichen, baita Hans 
Abrahamsenen The Snow Queen obrakoa ere, Opera National du 
Rhinen.  Bergen Lulu obrako paper nagusia interpretatu du 
Pedro-Pablo Prudenciok eta Mariame Clémentek zuzendutako 
Santiagoko Udal Antzokiko ekoizpen berrian, eta Houston Grand 
Operara itzuli da The Phoenix (Tarik O’Regan konpositore eta John 
Caird libretistarena) eta The House Without a Christmas Tree (Ricky 
Ian Gordon eta Royce Vavrekena) obren munduko estreinaldietarako.  
Sir George Benjaminen Written on Skinekin estu lotuta, Lauren 
Snoufferrek opera hori interpretatu du konpositorearen 
zuzendaritzapean Tanglewood Festival of Contemporary Musicen, 
Théâtre du Capitole de Toulousen eta Opera Philadelphian.

Nazioarteko beste emanaldi askotan ere egon da, besteak beste: 
Die Zauberflöte (Opernhaus Zürich eta Seattle Opera); La 
clemenza di Tito eta Orphée et Eurydice (Lyric Opera of Chicago); 
Rossiniren Le comte Ory (Seattle Opera); Il barbiere di Siviglia 
(Austin Opera); Siroe de Hasse (Ópera Royal de Versailles; 
emanaldi gehigarriak Budapesten eta Vienan); Xerxes (Detroit 
Opera); eta Monteverdiren Orfeo, Nico Muhlyren 
orkestrazioarekin (Santa Fe Opera, munduko estreinaldia).  
Aurreko denboraldietan, honako emanaldi hauetan egon zen, 
besteak beste: Dialogues des Carmélites (Houston Grand Opera, 
Francesca Zambelloren ekoizpena); Le nozze di Figaro (Harry 
Bicketek zuzendua, Michael Grandageren ekoizpena); Carousel, 
Show Boat, The Rape of Lucretia eta L’italiana in Algeri.

Grammy sarietarako proposatu dute. Bere grabazio-katalogoan 
honako hauek nabarmendu daitezke: Hasseren Siroe eta 
Haendelen Ottone George Petrourekin (Decca), Gottschalken 
Requiem for the Living Vladimir Landerekin (Novona Records), 
Granthamen La canción desesperada Craig Hella Johnsonen 
zuzendaritzapean (Harmonia Mundi), eta Feldmanen Rothko 
Chapel Steven Schickekin (ECM). Lauren Snoufferrek Houston 
Grand Opera Studion ikasi zuen, eta Rice Universityn eta 
Juilliarden lizentziatu zen.

Lauren Snouffer estatubatuarra nazioarteko eszenako soprano 
moldakorrenetako eta errespetatuenetako bat da, eta jakin-min 
artistiko paregabea du: Claudio Monteverdi eta Georg Frideric 
Handelen musikaz gain, Missy Mazzoli eta Sir George Benjaminen 
musika ere interpretatzen du, besteak beste. 

Lauren Snoufferrek garrantzi handiko hiru paperetan debutatuko du 
denboraldi honetan: Debussyren Pelléas et Mélisande ospetsuko 
protagonista izango da The Dallas Operaren ekoizpen berrian, Jetske 
Mijnssenek eta Ludovic Morlotek zuzendua; Bess McNeil izango da 
Missy Mazzolik eta Royce Vavrekek prestatutako Lars von Trierren 
Breaking the Waves film luze ospetsuaren egokitzapenean, Houston 
Grand Operan, Tom Morrisen ekoizpenean eta Patrick Summersen 
zuzendaritzapean; eta Haendelen Semele obrako protagonista izango 
da The Atlanta Operan, Tomer Zvulun zuzendari nagusi eta 
artistikoaren ekoizpen berrian, Christine Brandesen zuzendaritzapean. 
Sopranoak 2024-25erako duen kontzertu-egutegia ere oso konpletoa 
da: Salzburgoko Mozartwochen debutatuko du Haydn eta Mozarten 
programa batean, Roberto González-Monjasek zuzendua, baita Bilbao 
Orkestra Sinfonikoan ere, Elena Schwarz zuzendariarekin, Hans 
Abrahamsenen Let me tell you eta Mahlerren Laugarren sinfonia 
interpretatzeko.  Honako kontzertu hauetan ere parte hartuko du, 
besteak beste: Schoenbergen Bigarren hari-kuartetoa Houstongo 
DaCameran, Telegraph laukotearekin, Haendelen Alceste Peter 
Whelanekin eta Philharmonia Baroque Orchestrarekin, eta El Mesías 
Patrick Dupré Quigleyren zuzendaritzapean Saint Paul Chamber 
Orchestran, Scott Hanoian eta Ann Arbor Symphonyrekin batera.

Aurreko denboraldian, Lauren Snoufferrek Glyndebourneko 
Jaialdian debutatu zuen, Pamina gisa Die Zauberflöte obran, 
Constantin Trinksen zuzendaritzapean, eta Justine obrako paper 
nagusia bete zuen Mikael Karlsson eta Royce Vavreken 
Melancholia operaren munduko estreinaldian, Royal Swedish 
Operan.  Kontzertuei dagokienez, The Cleveland Orchestrara itzuli 
zen, Daniel Hardingekin batera Mahlerren Laugarren sinfonia 
interpretatzeko, Betsy Jolasen Ces belles annéesekin batera, eta 
Sir George Benjaminen Written on Skin obraren kontzertu 
erdi-eszenifikatuak eskaini zituen Finnish Radio Symphony 



Elena Schwarz, zuzendaria / directora

Ampliamente admirada por su profundo conocimiento de las partitu-
ras, Elena Schwarz aporta una claridad textural y una luminosidad 
sonora a la música de todas las épocas, inspirando confianza y sacan-
do lo mejor de los músicos ya sea dirigiendo orquestas sinfónicas, 
conjuntos contemporáneos o producciones operísticas.

Los compromisos como invitada de Schwarz en 2024-25 incluyen su 
debut con la Sinfónica de Viena, la Bournemouth Symphony Orches-
tra, la Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo, la Sinfónica de 
Barcelona y la Bilbao Orkestra Sinfonikoa, así como compromisos de 
regreso con la BBC Philharmonic, WDR Sinfonieorchester, San Diego 
Symphony, Adelaide Symphony, Bremen Philharmoniker y Orchestre 
Philharmonique de Liège. 

Nombrada directora residente del Klangforum Wien a partir de 2024, 
es una entusiasta defensora de la nueva música, trabajando también 
con conjuntos contemporáneos especializados como MusikFabrik, 
Ensemble Intercontemporain y Ensemble Modern, con obras de Clara 
Iannotta, Lisa Streich, Rebecca Saunders, Liza Lim, Nina Senk, Beat 
Furrer y Sarah Nemtsov, entre otros.

Desde que ganó el Concurso de Trondheim en 2014 y fue nombrada 
Dudamel Fellow en la 2018-19, Schwarz está siendo muy solicitada 
como directora invitada con orquestas de Europa, Estados Unidos y 
Australia. En un repertorio que abarca desde las sinfonías de Beetho-
ven y Mahler hasta las obras de Shostakóvich y Stravinski, ha dirigido 
orquestas como la Philharmonia, la Royal Philharmonic, The Hallé, la 
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin,Los Angeles Philharmonic, 
Norwegian Radio Orchestra, Lucerne Symphony Orchestra y la 
Orquesta Gulbenkian. Recientemente ha debutado con la Nether-
lands Radio Philharmonic Orchestra en la prestigiosa serie Zaterdag 
Matinee del Concertgebouw.

Tras un impresionante debut operístico en el Festival 
d'Aix-en-Provence dirigiendo The Sleeping Thousand de Adam 
Maor en 2019, las interpretaciones de Schwarz de Innocence de 
Saariaho en la Dutch National Opera la temporada pasada obtuvie-
ron las mejores críticas y supusieron su inmediata re-invitación. 
También ha dirigido Katya Kabanova en la Ópera de Lyon, Hansel & 
Gretel en la Norwegian Opera, Rusalka en la Opéra de Nice y Dora 
en la Staatsoper Stuttgart.

De padres suizos y australianos, estudió en el Conservatorio de 
Ginebra y en el Conservatorio della Svizzera Italiana, y posteriormente 
amplió estudios con Peter Eötvös y Matthias Pintscher y recibió clases 
magistrales de Bernard Haitink y Neeme Järvi.

Partiturak sakon ezagutzen dituelako miretsia, Elena Schwarzek 
argitasun testurala eta soinuduna ematen dizkio garai guztietako 
musikari. Konfiantza inspiratzen du eta musikarien onena ateratzen 
du, izan orkestra sinfonikoak, talde garaikideak edo ekoizpen 
operistikoak zuzentzen.

Gonbidatu gisa Schwarzek 2024-25ean hartutako konpromisoen artean 
daude, besteak beste: Vienako Sinfonikoarekin, Bournemouth 
Symphony Orchestrarekin, Orquestra Sinfônica do Estado de São 
Paulorekin, Bartzelonako Sinfonikoarekin eta Bilbao Orkestra 
Sinfonikoarekin debutatzea, bai eta BBC Philharmonic, WDR 
Sinfonieorchester, San Diego Symphony, Adelaide Symphony, Bremen 
Philharmoniker eta Orchestre Philharmonique de Liègera itzultzea ere. 

Klangforum Wieneko zuzendari egoiliar izendatu zuten 2024an, eta 
musika berriaren aldeko kartsua da. Hala, talde garaikide 
espezializatuekin ere lan egiten du, hala nola MusikFabrik, Ensemble 
Intercontemporain eta Ensemble Modern taldeekin, besteak beste 
Clara Iannotta, Lisa Streich, Rebecca Saunders, Liza Lim, Nina Senk, 
Beat Furrer eta Sarah Nemtsoven obrekin.

2014an Trondheim Lehiaketa irabazi zuenetik eta 2018-19an 
Dudamel Fellow izendatu zutenetik, Schwarzek eskaintza asko ditu 
Europako, Estatu Batuetako eta Australiako orkestretan zuzendari 
gonbidatu gisa aritzeko. Bere errepertorioan Beethovenen eta 
Mahlerren sinfoniak eta Xostakovitxen eta Stravinskiren obrak daude, 
besteak beste, eta orkestra asko zuzendu ditu, hala nola: 
Philharmonia, Royal Philharmonic, The Hallé, Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, Los Angeles Philharmonic, Norwegian 
Radio Orchestra, Lucerne Symphony Orchestra eta Gulbenkian 
Orkestra. Berriki, Netherlands Radio Philharmonic Orchestrarekin 
debutatu du Concertgebouwen Zaterdag Matinee serie entzutetsuan.

Adam Maorren The Sleeping Thousand zuzendu zuen 
Aix-en-Provenceko jaialdian 2019an, eta debut operistiko horren 
arrakastaren ondoren, aurreko denboraldian Schwarzek Dutch 
National Operan zuzendutako Saariahoren Innocence obraren 
interpretazioek kritika oso onak jaso zituzten, eta berehala 
birgonbidatzea ekarri zuten. Honako obra hauek ere zuzendu ditu: 
Katya Kabanova (Lyongo Opera), Hansel & Gretel (Norwegian Opera), 
Rusalka (Niceko Opera) eta Dora (Staatsoper Stuttgart).

Gurasoak Suitzakoak eta Australiakoak ditu. Genevako Kontserbatorioan 
eta Conservatorio della Svizzera Italianan ikasi zuen, eta, ondoren, 
Peter Eötvös eta Matthias Pintscherrekin ikasten jarraitu zuen, eta 
Bernard Haitink eta Neeme Järviren eskola magistralak jaso zituen.
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Hastapeneko abonua
Abono de Iniciación

I. Farrington:                             A party with Auntie
G. Gershwin:                             Segunda rapsodia para piano y orquesta
G. Gershwin / R. Russell Bennett:            Gershwin in Hollywood
L. Bernstein:                             Divertimento para Orquesta
L. Bernstein:                             On the Waterfront, Suite sinfónica

Wayne Marshall, pianoa eta zuzendaria/piano y director
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DENBORALDIA TEMPORADA
24
25

Taquilla Euskaldunako leihatila
www.bilbaorkestra.eus

Palacio Euskalduna Jauregia 

osteguna | jueves 19:30 h
ostirala | viernes 19:30 h

Desde 14,42 €-tik aurrera
Gaztea (<30):
desde 5,41 €-tik aurrera

La ley
del silencio

Hurrengo kontzertua
Próximo concierto




